36出门

打工的人统一在早上九点到镇上集合，镇上有通往县城的汽车。大家坐汽车到县城，再到省城，然后从省城坐火车到千里之外的沿海某个城市。

中宝早早起床，将行李收拾得整整齐齐。他没想到爹比自己起得还早，当他收拾好行礼时，爹已经把一碗热气腾腾的荷包蛋端到了他面前说：“来，中宝，把这碗荷包蛋吃了，坐车很辛苦，别饿着了，吃了鸡蛋耐饿。”

中宝接过碗，只见里面躺着四个光溜溜的荷包蛋，个个都完好无损，看来是爹精心煮出来的。中宝说：“爹，四个太多了，我吃两个，剩下的两个你吃。”

爹有点生气说：“吃吧！四个鸡蛋不多，爹好不容易给你煮一回，你就全吃了吧！”

中宝说：“行，那我就不拒绝爹的一片好意。”

吃完，中宝背起行礼与爹道别。在道别时，他看到爹苍老的脸，微驼的背，心头突然一阵酸楚，有种舍不得放不下的感觉。爹操劳一生，为家庭付出得太多了，岁月让他更显苍老，到头来还落下个跛足的命运。中宝轻声说道：“爹，我走了，你要好好保重自己的身体。”

爹将中宝送出了村口，一直送到了村口的老槐树下。中宝说：“爹，回去吧！别再送了。”

爹再三嘱咐：“一路上要小心，注意安全，我就送到这儿了，路上走好啊！”

中宝突然感到眼睛湿润了，此时他觉得爹是世界上最慈详的老人，他忍着泪水头也不回地往前走。爹老泪纵横地站在树下一直目送他，不停地向他挥着手。走出一截路，中宝突然停下来回过头去，只见爹仍然站在老槐树下。中宝两行热泪滚滚而下，他向爹挥挥手，然后转身大步向前走去。

一大早，成旺娘就唠哩唠叨的，嘱咐成旺要学会照顾自己，路上要注意安全。成旺听得不耐烦说：“娘，少唠叨两句，我又不是小孩子。”说完，他背着行李走了。

中宝和成旺约好在村口的拐角处见面。当成旺走到拐角处时，中宝早就在那里等着他。中宝坐在自己的行礼上，见成旺来了，他将行礼挎在背上，两人一起向镇上走去。

来到镇上，已经有十几个背着被褥的民工聚在一起，刘大刚戴顶黑色的礼帽站在一旁。见他俩来了，刘大刚说：“你俩来得正好，现在一共是十二个人，还有几个没到，再等等。”

中宝将被褥放在地上，然后坐在背褥上，成旺直接坐在行礼上。不久，又有几个背着被褥的人加入到队伍中，刘大刚伸出胳膊看了看表，接着又踮起脚扬着脖子看了看远处，他嘴里骂道：“娘的，怎么还差两个，都什么时候了还不来，是不是睡过油了，再等等看。”

中宝扫视了一下人群，除成旺外，竟没有第二个认识的人。这些人里，年纪最大的有五十多岁的样了，四十几岁的也有几个，和自己年龄相仿的最多。有的人坐在行礼上打盹，有的在四下张望，还有的交头接耳。有些人穿着新衣服新布鞋，看上去对这次外出很重视，有的人依然穿着旧衣服旧鞋子，好象和平时没什么两样。中宝意外地发现，一个人坐在行李上打盹的人，他的鞋子上有个大洞，露出了半个脚指头，他的脸黑乎乎的，头发蓬乱着，胡子拉碴的，一看就知道是个邋遢鬼。

等了很长时间，成旺不耐烦地问：“中宝，什么时候走呀！都快十点了。”

中宝摇摇头说：“这个我也不知道，耐心等着吧！”

正说着，一位个头不高，长着副娃娃脸的小孩背着行李跑来，他边跑边喊：“等一等，我来了。”

当他跑到人群前，刘大刚摘下礼帽对他说：“你他娘的怎么搞的，害得大家在这等你半天。”说完，刘大刚又对着人群大喊：“来、来、来，大家都站起来排个队，按个头从大到小排。”

听到命令后，人们纷纷站起身。那位坐在行礼上打盹的邋遢鬼似乎睡着了，他坐在原地不动，还扯着呼，旁边的人踢了他一脚，他才恍然大悟地站起来。

刘大刚用手拉着那个娃娃脸的小孩说：“小不点，你个头最矮，给我站在最前面。”

小不点有些生气地说：“我不叫小不点，我有名字，家里人都叫我狗旦。”

刘大刚说：“少他娘的给我犟嘴，管你是狗旦还是驴粪旦的，反正你个头最小，在我眼里就是小不点，给老子站好。”

人群中发出一阵笑声，小不点不情愿地歪歪嘴站在了头一个位置，后面的人以他为标准从低到高地一字排开，中宝排在了最后一个。

刘大刚不时点头数着人数：“一、二、三……十五、十六。一共十六个，刚好够。”说完，他又不禁苦笑道：“娘的，这只队伍够杂的，从爷爷到孙子都有，正好老、中、青三代相结合。”说完，他又问小不点：“小不点，你他娘的今年多大岁数了？”

小不点回答：“今年十七了。”

刘大刚说：“才十七，能干动活吗？不好好呆在家念书。”

小不点反驳道：“放心吧！我虽然个头小，但力气不小，我要挣钱，刘叔！”

刘大刚苦笑道：“真他娘的人小鬼大，还挺会说话的，要是干不动活，我就把你遣送回来。”

刘大刚将双手举过头顶拍着手掌说：“大家听着，背起自己的被褥，拎好行李，准备出发。”说着，他走在前面带路，队伍跟在他身后出发了。