五

五

乔安妮的加入让mac团队的叛逆精神与对艺术与技术结合的追求达到了空前的高度，这是史蒂夫一直想看到的。

每半年，史蒂夫都会带领整个团队前往附近的一处休闲胜地进行两天的休假，但他自己可不这么称呼这一活动，他管它叫“集思会”。

1983年的圣诞前夕，我们去了蒙特雷附近的帕加罗沙丘酒店，团队全部成员席地而坐，史蒂夫自己则坐在前面的木桌上，壁炉里霍霍不定的火光将他的身影放大投射在灰白的墙壁上。

“我们需要一个口号。”他说道，“一个可以象征mac精神的口号。”

底下的员工开始将他们能想到的各种口号抛上来。

“永不言弃！”

“我们是天才！”

“太俗了，”史蒂夫摇摇头，“都是些****一样的空话。”

“不再当****！”伯勒尔高举起手中的啤酒瓶喊了一句。

所有人包括史蒂夫都笑作一团。

“乔安妮，你有什么想法？”史蒂夫向她问道。

笑声渐渐平息下去，几百人的目光都聚集在了坐在壁炉旁的乔安妮身上。

“决不妥协？”史蒂夫反问了一遍。

“——决不——妥协”乔安妮说道，“我就想到这个。”

史蒂夫想了一会，最后他说道，“干得好，乔安妮。”

“决不妥协”成了mac的口号。

史蒂夫是这样解读口号的：“在技术与艺术产生难以弥合的矛盾之时，我们要做的，就是努力去弥合矛盾，决不妥协，使一方迁就另一方。”

这句口号绝不是空话，他要求员工时时刻刻去践行口号背后的精神。

比如在为麦金塔设计对话框时，乔安妮为史蒂夫展示了她设计的版本。

方方正正的对话框内是优美的花式字体，用刚浸满墨的钢笔写出一般，角落里还有一个笑脸的图标，看上去是相当友好的设计。

“我被扎到了。”史蒂夫看完后说道。

“什么？”

“我被对话框的棱角扎到了，它们太尖了。”

乔安妮盯着对话框，立刻明白了他的意思。

“不，这做不到，史蒂夫，”乔安妮轻轻地摇了摇头，“这不是磨平一个棱角那么简单，需要改动大量的参数。”

“决不妥协这句话可是你想出来的。”史蒂夫提醒道。

“不不不——磨去对话框的棱角，这是当今任何计算机研发团队都不可能做到的事你明白么，史蒂夫？这超越了这个世界当下的技术能力。”

乔安妮很是费力地向他阐述，但史蒂夫的表情依旧一副不为所动的模样。

他没说半句话，转身离开。

那天下午我看见乔安妮始终蜷缩在座椅中一言不发，要不是她那目光呆滞死盯着屏幕上对话框的眼睛，我们会以为她一整天都陷于沉睡之中。

第二天，当我和史蒂夫正在商量有关磁盘内存的问题时，乔安妮门也不敲地冲了进来，布满红血丝的双眼和乱蓬蓬的头发说明了她很可能彻夜未眠。

“给你看样东西，过来。”她说完转身就走。我和史蒂夫对视了一下，那一刻我们已差不多明白发生了什么。我们赶紧跟了上去。

不出所料，对话框的棱角变成了无比柔和的圆弧。

“干得漂亮，乔安妮。”史蒂夫说道。

“你以为这就完了？”乔安妮嘴角闪过一丝难以捉摸的笑容。这种笑我在史蒂夫脸上也见过。

乔安妮随即调出了一个设置界面，那是一个可以横向拉动的方条，乔安妮将拉条左右拉动，对话框的棱角时而尖锐时而圆润。

“我觉得应该把选择权留给用户。”乔安妮说。

“干得漂亮，乔安妮。”史蒂夫盯着屏幕，好像只会说这一句话一般。

这只是史蒂夫在麦金塔软件设计中贯彻他理念的例子之一，他软件的方方面面都有着无比严苛的追求，在他那决不妥协的要求之下，伯勒尔将开机时间缩短了30秒，史蒂夫称之为延长人类寿命的壮举，比尔发明了垃圾桶图标软件，从此删除变成了将一个图标拖向另一个图标如此简单的工作。他对于完美的近乎疯狂的偏执有时甚至脱离了现实，但无论如何这促进了麦金塔在未来几年中对于科技的引领。

那天我和史蒂夫聊起一起研发麦金塔的那段时光，他用了这样一句话总结：“过程就是奖励。”

“也许那段时间我们经历了太多痛苦与挑战，但这都是过眼云烟，我们只会付之一笑，因为记忆中的那些苦涩到如今都化为了取之不尽的甘甜。你会想到，那段时光才是我人生中的巅峰时刻。”