三

三

“哇哦——，快看！蒂姆也陷入史蒂夫的现实扭曲立场了！”伯勒尔?史密斯大声地朝我怪叫起来，惊醒了站在原地望着史蒂夫背影的我，一面顽皮地忽闪着他那充满孩童天真的蓝眼睛。

“那是什么？”安迪?赫兹菲尔德问道。

“这名字也是特里布尔想出来的，他是从《星际迷航》里学来的这个词，”伯勒尔回忆道，“在那一集里，外星人通过极致的精神力量去建造世界。”

安迪和我面面相觑。

“什么鬼玩意？”我问道。

“过不了几天你就会明白。”伯勒尔又眨了眨眼睛，说道。

伯勒尔预言的不错，我很快就明白了史蒂夫所谓的“现实扭曲力场”，并且发现坠入其中是一件非常危险的事。

简单地说，史蒂夫拥有一种常人所不具备的能力，他可以让周围人相信几乎一切事情，比如去相信一些不可完成的计划会被轻易完成（就像我那样）；但当他走后，这种立场会渐渐消失，我们会猛然间发现现实是如此残酷。

而另一方面，他的这种力场却起着惊人的积极作用，我甚至怀疑维持mac团队成员工作的已不再是楼下美好地球餐厅的食物——而是史蒂夫的现实扭曲力场。

举个最简单的例子，他让我们相信我们每个人都可以每周工作90小时，我们相信并且做到了，但在此之前没人想象过一周工作90小时是什么概念，这是史蒂夫成功的案例之一，在mac里每天都会发生这样的事，他让我们相信我们能完成一些我们本来不可能完成的任务，然后结果通常是我们做到了。这种力场每天都在激励着我们前进。后来比尔订制设计了mac的队服，正面写着：

“现实扭曲力场！”

背面写着：

“我超爱一周工作90小时！”

没错，一周工作90小时，这样的工作效率促使麦金塔各方面飞速地成熟着，而史蒂夫的现实扭曲力场又使我们相信这将是一台完美的电脑。

完美的概念在史蒂夫心中究竟指什么，我们不知道，但我们唯一清楚的就是它高不可攀，每一个细节都要无可挑剔。

那天中午我吃完饭回到工作室，正看见史蒂夫和公司的创意总监菲利斯激烈地争论着关于麦金塔外形的问题。

“麦金塔的外形必须经典，”史蒂夫挥舞着双臂，“绝对不能过时，就像大众甲壳虫汽车那样。”

“不，不对，”菲利斯反驳道，“外形应该性感诱人，就像法拉利那样。”

“不，法拉利也不对，应该更像是保时捷。”

史蒂夫这么说是有原因的，因为每天他上下班就开着一辆保时捷928，那天他带我和比尔去仔细研究了一下他的这辆车。我和比尔当时只当他是炫耀自己的新车，但后来我渐渐感觉到，他真的对像保时捷那样柔和的轮廓设计情有独钟。

“伟大的艺术品不需要追随潮流，它们自身就可以引领潮流。”他当时这么说道。

比尔?阿特金森将我从项目中抽调出来，专门监督负责麦金塔的外形设计，他这么做是为了让我时时地告诉设计团队史蒂夫心目中麦金塔的样子，我尝试从他的性格中揣测他的理念。于是，那半个多月的时间里，我都在和菲利斯商量怎么迎合史蒂夫的胃口，就像是为一个挑食的孩子准备菜品一样。菲利斯负责画图，我负责看完图后告诉他“嗯，这个有希望”或是“这个不行，他看了会骂这是****”。

菲利斯拟定了一个初步设计方案，第二天我俩带着还热乎的石膏模型来到工作室。

所有的工程师都过来围观，他们想知道他们的设计最终会被塞进一个什么样的塑料壳里。

“你觉得怎么样？”史蒂夫看完向安迪发问，脸上挂着一副常人捉摸不定的神情。

“‘可爱’？”史蒂夫反问道，“我可不这么认为。”

接着史蒂夫对该设计进行了猛烈的批评，砸上了一大堆他刚刚掌握的工业设计术语，什么“造型太过方正”，什么“缺少曲线美”、“第一个倒角的半径略小”、“斜角的尺寸略显生硬”······我以为我们彻底失败了，但接着他又给了一句难得的称赞：“这是一个开始，继续修改。”

接下来的每周我都会和菲利斯在史蒂夫面前重复一遍这样的流程，每次都根据他上次的意见进行了修改。前几次的样机则在旁边一字排开——这是我的主意，看似是让大家进行对比参考，实则为了防止史蒂夫坚称自己的某个意见被忽视了。老实说到第四个模型时我已经帮不了菲利斯什么了，因为我完全看不出新的样机与上次有什么区别，但菲利斯和史蒂夫却仍然可以为某个细节争论好久。我感觉这是一场艺术家与艺术家之间的较量，与科技无关。

史蒂夫要求麦金塔的外形必须友好，撇开一切工业的厚重感，并更贴近人性。菲利斯最后终于设计了一台样机让史蒂夫说了句：“还不够完美，但就这样吧。”无论如何，我们成功了。

那天我和史蒂夫闲扯的时候谈起了他的设计理念。我问他为什么如此执着于柔和线条。他二话不说就把我拉上他的保时捷，载着我四处寻找街上柔和线条的例子，一会儿是汉堡店，一会儿是路标，要不就是一些不起眼的写字楼。最后，我完全为史蒂夫的艺术鉴赏力所折服。

回来的时候，我们经过一个叫做德士古塔的地方，那是一个办公楼，他忽然停下车，指着德士古塔问我：“蒂姆，你觉得我们在这儿办公如何？”

我猜他一定是看中了德士古塔紧邻的那条艺术街。

“不，史蒂夫，现在不是搬家的时候。”

“嗯，没错，”他又发动引擎，“下次我和董事会商量商量。”

不久之后，mac搬到了德士古塔。