马瑞芳趣话
字体: 16 + -

第一章 7

《红楼梦》开头写甄士隐,他的岳父叫“封肃”,谐音“风俗”,封肃住“仁清巷”,谐音“人情巷”。

封建社会末期的风俗人情是《红楼梦》的重要内容。

《红楼梦》写一个贵族大家庭怎样吃喝玩乐喜怒哀乐悲欢离合生老病死。生动细致地写如何大出丧搞祭祀,庆寿过生日,求福求平安。既描写青年男女的诗会聚会,写他们的肆意享乐,又写这个家族内部像“乌眼鸡”一样,恨不能你吃了我我吃了你,杀人不见血的争斗。在这些贵族男女的头上,还一直笼罩着大片阴云。用西方学的典故来说,在他们的头上,总是高悬着一柄最后肯定会刺到他们头顶的“达摩克勒斯之剑”。

曹雪芹在前八十回的描写中一再透露,赫赫扬扬的贾府将来“树倒猢狲散”,四大家族一荣俱荣一损俱损,“盛筵必散”,“忽喇喇似大厦倾”,最后是“飞鸟各投林”,落了片白茫茫大地真干净。

《红楼梦》写人情世故在中国古代小说里是最好的。美国哥伦比亚大学夏志清教授说“假如我们采用小说的现代定义。认为中国小说是不同于史诗历史纪事和传奇的一种叙事形式,那么我们可以说,中国小说仅在一部十八世纪作品中才找到这种形式的真正身份,而这部书恰巧就是这种叙事形式的杰作。尽管《红楼梦》在形式和体方面仍是折衷的,但从它的注重人情世故,从它对置身于实际社会背景上人物的心理描写来看,它在艺术上即使不领同世纪西方小说之先,也与其并驾齐驱。”

1《红楼梦》最杰出的成就又表现在人物写得好。牛津大学吴世昌教授说曾经把莎士比亚和曹雪芹做了对比,他说“莎翁〖莎士比亚)和曹雪芹在他们的作品中都创造了四百多个人物,但莎翁的人物,分配在三十多个剧本中,而且许多王侯侍从男女仆人,性格大致相类在不同剧本中‘跑龙套的人物原不必有多大的区别。而曹雪芹的四百多个人物,却严密地组织在一个大单位中,各人的面目性格身份语言都不相同不可互异,也不能弄错。”

2几百年来,全世界的红学家用各种方式解说红楼,分析红楼人物。我现在换个新角度,借用佛斯特的小说观“人生五大事件”即出生饮食睡眠爱情死亡看《红楼梦》,小说家曹雪芹的活儿真是做绝了。先看看《红楼梦》如何写贾宝玉和林黛玉的出生。“灵”是林黛玉的心源我把贾宝玉林黛玉的出生叫“临凡”,而不叫“出生”,因为他们是从单纯美丽的仙境降临到复杂纷纭的人世并遭受磨难的。曹雪芹描写贾宝玉和林黛玉出生的字非常简约,却意味深长,需要一句一句的推敲,一个词一个词的推敲,一个字一个字的推敲,才能读透曹雪芹的用意。林黛玉前身是西方灵河岸边三生石畔的绛珠草。

《红楼梦》这句“西方灵河岸上三生石畔有绛珠草一株”十六个字,要反复琢磨,读出这个简单句子后边的复杂而深刻的内容。“西方”,有的红学家解释是天竺,也就是印度。我认为,西方是极乐世界的意思“灵河”,有的红学家具体地把灵河解释成印度的恒河,那样一来,林黛玉的前身就来自异国他乡了。我认为,灵河是虚拟的西方极乐世界一条河,1夏志清《中国古典小说导论》,安徽艺出版社1968年出版。2吴世昌《我怎样写红楼探源》,见于《红楼梦探源外编》,上海古籍社1960年出版“灵”有“灵敏”“灵秀”“灵气”的意思,这些特点都是林黛玉性格的重要组成部分。

《红楼梦》早期点评家张新之说,“灵河”是林黛玉的“心源”,心的源泉。林黛玉的聪颖才情是《红楼梦》之最,这是胎里带来的灵气,这灵气大大方方地潇洒自然地甚至肆无忌惮地表露,林黛玉的为人直率耿直,锋芒毕露,有话就说,说就说到点子上,不管对方是什么人,绝不虚与委蛇,绝不口是心非。“情”是林黛玉的性本“三生石”,三生,本来是佛教观念,指前世今生来世或过去现在将来。三生石的典故出自唐传奇《甘泽谣》的《圆观》故事李源和惠林寺和尚圆观是好友。有一天,两人一起到三峡,圆观看到几个妇女在汲水,就流着眼泪对李源说那里边怀孕的妇人王氏,是我的托身之处,十二年后,中秋月夜,你到杭州天竺寺,我们再见。这天晚上,圆观果然圆寂了,而王氏生了个儿子。十二年后,李源按照约定的时间,到了杭州,在天竺寺外遇到一个牧童,牧童在唱《竹枝词》“三生石上旧精魂,赏月吟风不要论。惭愧情人远相访,此身虽异性常存。”

竹枝词的意思浅显易懂我们两个是缘定三生的好朋友,现在老朋友来拜访我的再世,我虽然变成了一个小孩子,但我们的友谊是永远不变的。这个牧童就是圆观的后身。后来学作品就用“三生石”来形容男女之间为情而生为情而死,为情可以共生,可以共死,可以死而复生的再世情缘。黛玉吴友如作绛珠草既然生长在三生石畔,她就必然要连续三世为情而献身。点评家张新之说“三生石”是林黛玉的“性本”,性情的根本。爱情至上,为情献身是林黛玉性情的根本。脂砚斋透露,曹雪芹给林黛玉定的是“情情”,为爱情而献身。“绛珠草”是什么草?有人解释是蘑菇状的灵芝,且说它是瑶姬的精魂所化,这解释有一定道理,也比较有诗意,但多数红学家认为,绛珠草是长着绿色的叶子大红珠状果实的草。这株长在灵河岸边三生石畔的绛珠草接受了雨露之恩才得以久延岁月,接受了谁的雨露之恩?贾宝玉的前身赤瑕宫神琪侍者。赤瑕宫,是虚拟的天宫,“赤瑕”既可以解释为宫殿的名字,也可以按字面意思解释为红色的宫殿,“瑕”是玉上有斑点,赤瑕就是宫殿红色的阶石上有光怪陆离的点缀。“瑛”是像玉的石头,神瑛就是灵性已通的美石。“侍者”侍奉的对象是哪个?绛珠草。贾宝玉后来叫“绛洞花王”,住在怡红院,叫“怡红公子”,仍然和“绛珠”有关,仍然千方百计围着林黛玉转,想方设法服侍林黛玉。贾宝玉和林黛玉第一世情缘,是神瑛侍者侍奉灌溉练珠仙草。林黛玉常说自己是“草木之人”,没有什么金啊玉啊的。在薛家大造“金玉良缘”舆论时,贾宝玉偏偏梦中说“木石姻缘”。