85

你提议，去北京走一趟。

那是你们来的地方。也是她的娘家。

你们上路了。从南到北。按原来你带她来上海时的路线，坐火车，硬座。逆方向而行。

火车站早已经变了，仍然是熙熙攘攘，人群涌动，提着大包小包的，扛着行李的，仍然是没有一个不相貌邋遢。但已经大多不是当年的阶层了，大多是民工。你们也不是原来的你们了。你们混迹在他们中间，受着挤压，有好几次险些被挤倒。他们似乎也觉得你们怪，不时有人从后面抄到前面来，回头瞥你们一眼。从他们的目光中，你们感觉到，你被他们宣布成异类。

你也找不到当年的感觉。你们已经被时光抛弃了。当年，你被淹没在人群中，可是你却是森林中露出尖头的笋。那时你父亲还在世，你带乐果来时，父亲和表弟来接你。表弟问，毕业啦，有什么打算？你说，我要下海经商。表弟道：哎，这才是阿拉上海人！

当时浦东正在开发，整个上海是个大工地。从车站到你们的家，路上堵了好几次。你们没有小车，也没有钱打出租车。只能挤公交车。你心想：他妈的我要有钱，做生意！

车上拥挤不堪，人的上头是人，那是有人爬在上面放行李。一个男人居然光着膀子，已经是冬天，在这样的天气居然光着膀子，有一种暴力的感觉。你不禁兜了一下她，提了一下行李。一个人踩在座位椅背上，颤巍巍地，他在解他的行李包。他笨拙地从里面掏着什么，最后让好多东西丢了出来，丢在地上。他慌忙跳下来捡，那边又紧张地瞅着行李架上裂开嘴的包。你禁不住替他捏一把汗。

列车向北。窗外渐渐地脱去了江南的绿色。高楼大厦不见了，乡间精致地镶着花边的小楼房也稀少了，换之的是一片空茫茫的田地，几堆麦秸垛。偶尔闪过一两间平房，老旧，灰黑。整个画面是灰色的，好像一张褪色的老照片。从南往北，时光倒流了，二十一世纪，二十世纪九十年代，八十年代……

你们相互靠着。你们当年就是这样靠着来上海的。坐得身子发酸，发僵，发麻，发疼。然后聪明的你想个办法，对换个位置，这样姿势就可以改变一下了。你们这样靠着睡觉，不敢一起睡去，只能轮流睡，留一双眼睛看你们的行李。上厕所也是。到了一站，车停下来，你们也不敢一起出去走。

为了在一起，走出车厢的一个就兜到你们座位所在的窗前，跟另一个说话。外面的空气真好啊。这是一个晚上。真宽敞，有一对男女借着夜色躲在站台边树丛里接吻。你们已经好几天没有亲热了。你原来是每天都要搞她的，无论在哪里，找个偏僻的地方，甚至在学校教学楼楼梯底下。但那几天你们没有搞。也奇怪你也不太想。也许是因为疲劳？因为旅途紧张（也许还因为你们是顶着她父母的压力来的）。你们是相依为命。相依为命？因为生存受到了威胁，你们要求生，把别的一切淡忘了。

生命真的那么重要吗？吃、喝、睡、穿、住，猪！**其实只是托词。**的疲劳？其实疲劳时人更容易有性的**，睾丸吊得紧紧的，**绷得结结实实的，就像过度疲劳的肌肉，**。精神的疲惫。也许那时候就已经开始了。

其实在这之前你们曾经搞过一次。到德州站时，你们曾一同出来了。你也不知道怎么没有考虑到行李问题。你们去站台上买东西，你看到德州扒鸡，可是你囊中羞涩，只得买了边上的大葱卷饼。你沾上酱咬一口，被辣得流出眼泪来。你是南方人，吃不了这辣的。她就偏要你吃。她说你体验一下山东农民兄弟的甘苦吧！你说，要过这样的日子，还不如去死！

说得好像宁为玉碎不为瓦全。这不，你诗人的一面就出来了。但其实你是什么鸟本事也没有。你只会做诗，还有，**。

车一走，厕所一开，你就把她拽到厕所里，关起门来搞了起来。那是你们这旅途中的唯一一次，后来就疲蹋了。

德州站又到了。站台上有更多的摊贩车，都有卖扒鸡。包装也精致了。小贩们叫卖着。你们没有买。你们在往前追忆。

……八十年代末，物质这概念还没有被你摆进大脑。你想的是：理想，爱。男女那种事，接近理想的，叫爱情，一接近物质了，就叫性，叫婚姻了。你们冒冒失失毛毛躁躁就把爱情给表达了。第一次，你并没能进入她，只是在她的大腿间蹭了蹭就泄了。你甚至没有充分硬起来。你只吻着她，摸着她，怯生生又大逆不道地。

……那一次，你第一次成功地进入了她。那是在一个树林里。你后来一直没有找到那片树林。你奇怪在**广场边上怎么会有那么一大片树林呢？戒严了，开枪了，坦克车避着尸体，但还是从尸体上轧过去了。你们从小只从电影上看到开枪，你不相信这是真的。不是十年前刚否定过一场吗？而且是在同一个广场。妈呀！你们真的叫着妈。你们逃到了那个树林里。后面有追兵。你们趴在地上。你非常恐惧。你猛然把她死死压住。起初她还以为你是为了保护她，不料你却对她动手了。据说人在极度恐惧的时候往往要向更弱者开刀的。也许也因为恐惧，她反抗。她不能再承受恐惧者给她的压迫。她哀哀地叫。你喝：别叫！警察来啦！她不敢动了。你瞧见她嘴巴张得非常大，眼神亮晶而僵直。她一动不动，像被吊着筋似的。

你感觉到残酷的满足。你进入了她。

你也觉得很痛。那以后你有了施虐和受虐的癖好。

那一次，后来你们被巡逻的居委会大妈发现了。你们逃。她们也没有真心要追。她们在后面说：这两个搞这东西的孩子，不像“动乱分子”……

你们到了北京。北京仍然变化很大。巨变。似乎是故意要绕乱你们的记忆。你们更找不到那片树林了。

你们在路上看到一家玩具商店在卖儿童手枪。做得挺逼真。

她说要。

你们买了。你拿过枪对她啪啪射了起来。店主人笑了，说，给你们孩子玩的，怎么自己成人也玩上了？

我们就不能玩吗？她说。

成人有成人的玩具。那店主人暧昧地说了句。

你们知道他指的是什么。

你不是要枪，是要被枪射。你对她说。

又朝她**开了一枪。子弹是系在枪口上的，弹了回来，挂着。

她快活地叫了一声，做出死的样子：啊，我死啦！

你们记起一个老同学，就是在广场上被枪打死的。他是北京人。你们去了他家。凭着记忆找。北京变化太大了，他家所在的胡同已经拆掉了。你们问了很多人，终于找到了搬到新房的他的父母。他们家装修得很漂亮，有一辆小别克。看样子日子过得很不错。只有他在遗相里，懊丧着脸。

见到你们，他母亲记起了儿子，哭了。要是他现在活着，也许也是一个老板了。那母亲说。你看，你们这些同学现在，出国的出国，升官的升官，发财的发财，他是没有福份活到现在。

活着就是福份。这活命哲学让人珍惜每一个到手的蝇头小利，喜滋滋的，哪怕活得像猪。

至少，他父亲说，如果有这样的汽车挡着，也不至于死。可是他那时却光溜溜骑着辆自行车。

你记起那同学的自行车轮被摔得变了形，但那脚踏板还在转着。

这么多年了，人们好像把他给忘了。自行车已经逐步退出历史舞台，被边缘化。这个城市已经和原来大不相同了。小平南巡，是一个英明政治家的英明决策。人们很滋润地活着。一方面是死者默默无闻，一方面是生者越活越滋润。对比如此强烈。是要活还是要死？你自己选择吧。

活着的理由如此强大，既然大家都可以像猪一样活着，我为什么不活？

其实说“活”，是低估了这些人。一个个都岂止活着？我们要吃饭，我们要活着！是他们最大的理由。贪欲变得堂而皇之了。他们也都知道对方的理由只不过是贪婪的借口，也并不去揭穿对方。谁这么不知世理呢？他们来自五湖四海，心照不宣，为了一个共同的目标，走到一起。也并没有事前的预谋，而完全是不由自主、不约而同地，由决策层的高级幕僚变成了理直气壮的大赚脏钱的董事长或总经理，由先锋诗人变成了黑了心的书商和化掮客，由先锋导演变成了登上50年庆典观礼台的贵宾和希望小学的捐建者，由向往西方的自由主义者变成了抵抗西方霸权的民族主义者和“新左派”，由“愤青”变成了“小资”……