第7章 学无止境
第7节 附庸风雅录（耽美同人）
疑点来，在如今的小年轻里可少见。不说别人，就郝奕这半桶水便比不上你。”
郝奕点头如鸡啄米：“是、是，那当然，方师弟比我可强多了。老师您不知道吧，方师弟考的硕博连读国培项目，那一年他是状元，古文字一科国学院出了共和有史以来第一个满分呐！”
方思慎不好意思地打断他：“师兄，都是些死记硬背的东西，没什么好拿出来说的。”
华鼎松瞪眼：“死记硬背？童子功才是学问基本。现在号称什么硕士博士，一个个头重脚轻根底浅，嘴尖皮厚腹中空，就是因为少了早年死记硬背的功夫！”
把方思慎又看两眼，不掩心中疑惑：“古文字科满分？方笃之那半桶水能教出这水平？”
这一晚上，华鼎松逮着方笃之揶揄不尽，方思慎无由反驳，又不愿承认，心里憋屈难过，还不能在面上表露出来，熬到此刻，只盼着时间快点过去，好告辞逃脱此等难堪境地。
他不愿说谎，想了想，道：“老师，我的功课，大半是跟着爸爸学的。只不过古文字各体形态演变，小时候跟着养父背熟了，可能应试时占些便宜。”
郝奕惊叹：“谁这么有本事，拿古文字让小孩儿背？”
方思慎有些艰涩地回忆着：“那还是搞‘破旧立新’运动的时候，旗里文化馆扔掉很多老书，养父偷偷拣出一套前清刻印的《说文大典》藏着，后来就拿这个教我认字。芒干道的日子比较无聊，只好把字典翻来覆去地抄，便抄熟了……”
除了《说文大典》，还有两本西文词典，是方思慎从启蒙到精通的全部教科书，也是曾经那个家最宝贵的资产。任谁在将近十年的时间里，只有几本辞书可看，哪怕再深奥再枯燥，也照样能熟到了如指掌，何况是求知欲最盛记忆力最好的童年和少年时期。方思慎真没觉得有什么了不起，只是他太久没有回忆这段往事，思维和感情都极其不适应，被那些生疏而尖锐的内容刺得心中隐隐作痛。
华鼎松若有所思，问：“你养父叫什么名字？”
——不是随便什么人，拿起一本清版说文大典，就看得懂意思，还能给小孩子讲解。
“他的名字……叫做何慎思。”太久太久没有提起这个名字，说出口的时候，好像刀子出鞘般划过口腔，满嘴都是鲜血的惨痛味道。
“何慎思？”郝奕吃惊，“你的名字跟他……？”
“我原本跟他姓何。后来到了京城，父亲说，要一辈子记得他的养育之恩，就改了现在这个名字。”
郝奕看他神情凄苦，大感歉疚：“小方，对不起。”
“没关系。”
郝奕还想安慰他，却不知说什么好。
华鼎松把“何慎思”三个字喃喃念几遍，带着征询之意开口：“如果我没记错，你的养父何慎思，应该是何惟我跟章妙嘉的儿子？”
方思慎只觉得这两个名字有点耳熟，郝奕已经激动得站起来：“老师，您说的是造飞船的何惟我？共和以来航天第一人何惟我？！”
华鼎松拍桌：“坐下！咋咋呼呼，毛毛躁躁，不成器！”
方思慎也想起来了。何惟我，这个四十年前举国上下妇孺皆知的名字，传说中毅然放弃西洋优厚条件，在祖国最需要的时刻，义无反顾携妻儿回归，为共和国的航天事业做出卓越贡献的天才科学家，功勋至伟，彪炳史册。直到如今，尽管世事沧桑巨变，仍然抹不去那个名字所代表的灿烂辉煌。
两个年轻人陷入超乎想象的震惊，都说不出话来。
华鼎松仿佛也有些控制不住情绪的波动，把杯中残酒一饮而尽，才道：“那年我送小安上火车，在站台上看见了何惟我一家三口。”苦笑两声，“何大科学家的照片经常上党报头版，好认得很。他夫人章妙嘉在中央国史文献馆做研究员，跟我算有一面之交。”
看向方思慎：“你爸爸跟何家的孩子站一起，听说他们是同学。你爷爷跟在后头，他那会儿还当着文艺家联合会的副会长，身体也不像后来那么糟糕……唉，其实那个时候，科学家也好，研究员也好，会长也好，教授也好，都不过为人父母，想找人照应自家孩儿，熟与不熟，同在一条船上，自然亲近起来。”
见方思慎一脸茫然痛楚，问：“你不知道何慎思的身世？”
方思慎摇摇头：“没有人告诉我这些。”
华鼎松愣怔半晌，忽然叹口气：“想必，他们不告诉你，是为了你好。”
伸手拿起杯子，发现酒没了，怅怅然放下。兀自发了一会儿呆，最后道：“郝奕，过完年就准备答辩吧，我在这住到你答辩完。替我把下学期本科生的课上到底再走。方思慎，开学先跟着郝奕听课，9月他走了，本科生的课就归你接手。”
“老师……”方思慎想说什么，郝奕摆摆手，小声道，“老师只怕累得很了，先这样吧。来日方长，不差这一会儿。”
再看华鼎松，果然眯上了眼睛，开始靠在椅背上打盹。
大声说了这么久的话，好比在国一高上半天课，却比给学生上课煎熬得多。方思慎累极了，起身告辞。郝奕老婆早就带孩子进里屋歇息了，他把方思慎殷勤送到门外：“我回头拿课表给你，听不听课你自便。讲点音韵训诂入门而已，对你来说小菜一碟，放心吧。”
渐近深夜，连绵不绝的爆竹声在耳边响起，天空中绽放出眩目的烟花。淡淡的硝烟香味伴随着欢声笑语在空气中缭绕，令人醺醺然陶醉不已。
方思慎深一脚浅一脚地踩着积雪往前走，遏制不住地想要回忆往事。身边喜庆祥和的一切被回忆阻隔，仿佛来自另一个世界的海市蜃楼。
思绪不断翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。
他想起自己叫妈妈的那个女人，多数时候呆呆的像尊美丽木偶。不呆的时候就会发狂打人，手边抄起什么就拿什么打。每当这时，何慎思便拖着儿子飞奔逃离，到林子里躲一两天，再小心翼翼回家。所以从小别的不说，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像头被狼追的香獐子。
夏天还好，林子里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。不能白吃白住人家的，要帮忙干活。何慎思大概是方思慎这辈子见过的最笨手笨脚的人了，儿子六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。
方思慎想：何慎思临死前说：“阿致，我其实不是你爸爸。”自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。到了京城之后，方笃之什么都替自己做，生怕自己做不好，想来也情有可原。
方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说中的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。何慎思说：“你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫做方笃之的人。找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。”说完，交给他一个皱巴巴的信封，就此闭了眼。方思慎本来打定主意在芒干道陪他，不论活着还是死了，却因为那句“正经念书，念大学”违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。
恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里头起不了身。
那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳下边钉两条长铁片，从旗里拖回来一些年货。自己眼巴巴地等着坐冰车，他说：“阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。”结果坐上去就停不下来，最后连人带车扎进雪堆里。他一边往外爬一边笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。”
那个人说话做事，哪怕火烧眉毛，永远那般不紧不慢。以致自己到京城后，偶尔迟钝过头，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙：“都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！”
方思慎听见了，会默默躲进房里，很长时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他眼下所做的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父子俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也干脆一并假装忘记。
但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。
他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望子成龙的情景，今天火车站前孩子们奔向亲人怀抱的情景，和妹妹关于过年回家的对话、下午父亲的电话、宿舍水房的冷水澡、还有眼前这些温柔的白雪，耳边热闹的鞭炮，空中美丽的烟花。
心底深处却异常清醒：在那个遥远“过去”和这个温情“现在”之间，还夹着一个残酷尴尬的中间时段，令本就充满裂缝的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念头，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。
幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门口等儿子。
方思慎钻进车门，被车内暖气烘得浑身一个哆嗦，紧接着打了个喷嚏。
方笃之回头看看：“小思，你感冒了？”
“没有。”方思慎等闲不感冒，也就没放在心上。憋了一肚子问题和满腔复杂情绪无从发泄，没精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望着窗外。
“小思。”
“嗯。”
“知道爸爸为什么非要你回家吃守岁饺子吗？”
问话的人不往下说，方思慎只好接道：“为什么？”
“你交了女朋友，说不定很快就要成家，咱们父子俩一起守岁的机会，还能有几回呢？”
方思慎有些意外，望着前面开车的背影不说话。
“小思，你原谅爸爸。爸爸只是……忘记你已经长大了。我……”好一会儿，方笃之似乎下定了决心，艰难地往下说：“这么多年，我其实不知道该怎么对待儿子。你长到十五岁，突然一下子出现在面前，我……我希望好好补偿你，却好像越弄越糟糕……”方笃之拍拍自己额头，“呵呵，什么时候，把女朋友领回家给爸爸看看吧。”
“爸爸……”方思慎不知如何继续。他相信父亲一定清楚根本不存在什么女朋友，却故意煞有介事地拿来做台阶，让这场对话显得荒唐而又苦涩。
总得说点什么。说点什么好转移话题。然而所有的问题，都问不出口。方思慎最后终于想起一个同样不该问，却能令他混乱的大脑清醒的问题：“爸爸，华教授说己巳变法的时候，您故意跌断了腿不参加游行，是真的么？”
车速突然慢下来。方笃之把车停在路边，回头望着儿子：“是真的。”
“为什么？”
方笃之沉默片刻，道：“小思，你懂什么叫裹胁？因为我不想被裹胁，不得已出此下策。”
“可是，这难道不是应该做的事？大丈夫有所不为，有所必为。”
方笃之笑了一下，目光锋利：“己巳变法，你知道多少？不管你知道多少，树人先生的文章总读过：‘人类血战前行的历史，请愿是不在其中的，更何况是徒手。’”
“可是……”
“没有可是。小思，己巳变法虽然已经过去将近二十年，至今还是禁区。你懂什么叫禁区？不是不能碰不能说，而是碰了说了会有你预想不到承担不起的后果。”目光和声音同时软下来，“别让爸爸担心，听见了么？”
在那样威严恳切的逼视下，方思慎点了下头。
“华鼎松这人本事是有的，不过遭际大起大落，晚年郁郁不得志，牢骚重了些。小思，你还年轻，跟着他做学问就好，千万别染上那股遗老遗少刁钻酸腐之气，这是做人的格局问题。”
方思慎想反驳，知道自己肯定驳不过父亲，索性沉默。
方笃之摸出一支烟，却不点着，夹在手里做样子。路灯光透过车窗照进来，方思慎望着父亲，朦胧灯光里看不清面孔，只觉得似乎充满了萧索和疲惫。
半晌，方笃之低沉的嗓音缓缓响起：“一件事，对每个人来说，当有做的自由，也有不做的权利。我不去游行，因为我找不到去的理由。小思，你没有资格为这个指责爸爸。”
停了停，似乎嗤笑一声：“当年我的同学都去了。不少人死了，我还活着。我替他们收尸，为他们联系老家的亲人，帮他们处理后事。也有很多人跑了，没本事的躲回老家，十之八九从此一蹶不振，自毁前程。有本事的躲到国外，多数混得个寄人篱下，摇尾乞怜。当初吆喝得最凶的，如今谁不是口袋里装满花旗金，隔着滔滔大洋对这边指手画脚，唾沫横飞？”
方思慎呆坐着。师生中隐约流传的有关己巳变法的蛛丝马迹，被父亲几句话血淋淋地揭露开来。
方笃之把烟又放回口袋：“‘望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。’小思，这些事太复杂，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足够了。”
第〇一八章
国立高等人文学院校园本身，就是一级文物保护单位，受客观条件限制，无法大兴土木。方笃之荣膺院长之后，借校庆之机向中央要钱要地，在马路对面盖起一大片现代化建筑，把新兴学院和所有宿舍都迁出老校区，中间以天桥相连，一改过去逼仄局面，总体规模渐可与京师大学媲美。
方笃之身为院长，也不过住在新校区宽敞些的公寓里，四室两厅，跟其他资深教授、高层管理人员一样。这房子方思慎大三时才盖好，总共住了不过几个月，所以说是回家，感觉却十分陌生。跟在父亲身后进屋，整个客厅一览无余，除了中间的沙发和茶几，墙边一列书柜，再没有别的家具。
望见靠窗大花盆里一人多高的灌木，不禁面露喜色，脚步自动迈过去，顺手摘了一颗枝头干蔫的红色果子塞进嘴里。
这棵面果树，还是当年方笃之回芒干道替他办理户籍手续带回来的种子。因水土不服，好不容易才种活，剩了最顽强的一棵，年年开花结果。搬家的时候，老楼没有电梯，又不放心工人粗手粗脚，父子俩合力一点点挪出门，再一级级台阶搬下楼，着实费了不少功夫。
方笃之静静靠门站立，凝视着年轻人隽秀柔和的侧影与欣悦怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。
“爸，怎么任由它们干成这样？”方思慎侧过头，看见父亲的样子，声音卡在嗓子眼里。
“爸爸……”
“没什么。”方笃之稳住神情，“从前不都是你收拾它们，我哪里顾得上？”微微一笑，“今年果子结得尤其多，最后这批挂枝的最甜，可惜掉差不多了。”
方思慎转身往厨房走，仿佛不忍心看见父亲的笑脸：“我把这些摘下来吧，泡水喝。”
方笃之回手撑住门，闭上眼睛。
这孩子，本质上如此彻底地继承了那个人的脾性：天真、执拗、淡泊、善良，敏于进学，拙于世故。不肯妥协如秋岸顽石，体贴人意如暖晴丝絮。他这一回来，空旷冷清的房子立刻有了生气。
方笃之跟进厨房：“我来煮饺子。”
方思慎捧个海碗回客厅，预备摘干面果，却忍不住连打几个大大的喷嚏。两耳轰鸣作响，脑袋一下子变重了。
方笃之出现在厨房门口：“小思，你感冒了！”不再是询问口气。
方思慎放下碗，揉着两边太阳穴，谁知越揉越疼，皮肤底下经脉血管突突直跳。长途旅行连日奔波，一晚上对答思虑，又冷热不均，所有劳顿抑郁、外寒内火，在他本人都没意识到的情况下，迅速集中爆发。
“嗯，好像是有点感冒了。”不过瞬间工夫，已经头重脚轻，两腿发软。扶着墙转身：“我先去洗个澡。”
“不行！”方笃之冲过来，“你忘了你感冒有多吓人，我看看发烧没有。”一手抓住儿子肩膀，一手去探他额头。
方思慎猛然后退，差点撞到茶几上，掩饰不住的惊慌失措。
“没事……应该是下午在宿舍冲凉水闹的。”勉强笑笑，“您忘了，我一年到头不生病，真感冒了，也就是看起来吓人，其实没什么的。”
方笃之缓缓收回双手，不着痕迹退了半步，板起脸训斥：“这么大了还不懂照顾自己！大冬天为什么冲凉水？”
“坐了十几个小时的火车，脏得实在难受。”
之前没注意，这会儿灯光下近看，方笃之才发现儿子似乎又瘦了一圈。由于发热，灰暗的脸上两颊酡红，倒像两团燃烧的乌金。
无奈地叹口气：“你非要洗，就赶紧去洗，我给你找退烧药。”
方思慎硬撑着进了浴室，听见门外父亲的声音：“叫你在外边瞎折腾，回家就生病，特地回来折腾爸爸是不是？”故作恼怒中满腔嗔怪疼爱，说到后来简直惊喜交加。埋藏在记忆角落里似曾相识的场景浮现脑海，方思慎只觉浑身乏力，握住花洒的手不由得微微颤抖。
凝聚起全身力气，用最快的速度洗完，在父亲来敲门之前，穿戴妥当走出去。自己的房间跟三年前相比没有任何变化，枕头被褥却散发出新洗之后的清香。
方笃之坐到床边，要喂儿子吃药。方思慎接过他手里的药片和水，努力睁大疲惫的双眼，望着父亲：“爸爸，我已经长大了。”
药片吃下去，又补充一句：“很早以前，我就已经长大了。”
方笃之抬起头，额上现出几条皱纹，顿显老态。
“我知道……爸爸知道，你长大了。”本想摸摸儿子的额头，最终只把冰袋递过去，“水和药就放在这儿，我给你定个闹钟，过四个小时再吃一次。”说完，起身往外走。
“爸。”
方笃之停下脚步，却没有回头。
“对不起，您包的饺子，我过两天再吃。”
“没关系。饺子冻在冰箱里，什么时候想吃了就什么时候吃。”方笃之说着，轻轻带上房门。
窗外的鞭炮声越来越遥远，方思慎确认好闹钟，扶了扶额上的冰袋，再也支撑不住，昏沉入睡。
半夜，方思慎从睡梦中惊醒，梦中“滴滴”的警报声还在耳边响个不停，好半天才想起是闹钟。浑身酸痛，挣扎半天才摸到手机，把铃声关掉。又伸手去开床头灯，来回摸索半天也没找着开关，倒把自己弄得气喘吁吁。
“啪！”灯亮了。一个身影弯下腰，向他伸出双臂。
方思慎一个激灵，也不知哪里来的力气，撑着床板就坐了起来。抓住伸过来的手，叫了一声：“爸爸！”本该声色俱厉，因为嗓子烧得冒烟，结果急促而沙哑，反倒像是惶恐中寻求安慰。
方笃之反握住他的手，慢慢坐下，道：“连手心都烫成这样。”
方思慎定定神，放松身体，用最严肃的语气说道：“爸，麻烦您把杯子递给我。”
“啊，好。”方笃之松了手。杯子、药片、体温计、替换的冰袋，一样样递过来，再接过去。
“爸，几点了？”隐隐约约传来零星的鞭炮声。
“三点多。你接着睡，该吃药了我叫你。”
方笃之帮儿子关了灯，掖好被子，放轻脚步走出去。方思慎睁开眼睛，躺了一会儿，听得外边再没有动静，一点一点从**爬起来，靠着墙壁的支撑，极其缓慢地摸到门边，拨下门闩落了锁。
他知道隔壁的人很可能听得见，但是他不能允许自己大意心软。毕竟，再不能以年少懵懂作为犯错误的借口。他有义务竭尽全力，保住这一份来之不易的父子情义。
接下来的几天，方笃之都在家里照顾生病的儿子。既不出门，也不让人上门。亲朋戚友同仁弟子来电话拜年，说得最多的几句话就是：“小思回来了。”“小思病了。”“等小思好了，一定带他一起去。”
方笃之想方设法给儿子增加营养，熬粥煲汤，快煮慢炖，弄得屋子里整天香喷喷的。方思慎从不挑食，做什么吃什么，偶尔还夸一夸父亲的手艺。
方大教授心情愉快，闲来跟儿子聊天：“你推荐的那个国一高学生，我暗中关注了一下，确实是个好苗子。”
方思慎愣了愣，才记起是梁若谷。他这时对梁若谷的印象已经大打折扣，却不愿把前因后果说给父亲听。一来只会显得自己笨拙迂腐，二来在方笃之教授眼里，只怕更加坐实了此子后起之秀的形象。于是淡淡道：“他在同龄人中确实不同一般，没有我推荐，也自然会引起关注。”
“那倒是。”方笃之架起二郎腿靠在椅子上，一派闲适儒雅风范。
“我们这个‘少年国学堂’，因为是第一次，要开风气之先，做出品牌效应，虽然学员不过是些高中生，来座谈的可都是名师鸿儒。传统艺术部分请动了白老来讲，差点磨破我的嘴皮子。”方教授微哂道，“那个梁若谷，两次课就叫白老记住了他，不简单。后生可畏，后生可畏啊……”
白贻燕在位时任文化艺术委员会常务会长，是好几所大学国学及艺术院系的客座教授。退下来后还兼着书画家联合会会长的虚衔，教授职务都推辞了。方笃之能说动他为“少年国学堂”讲课，除了私人关系，更重要的，此举恰好投合老先生“国学从娃娃抓起”的主张。
方思慎熟悉父亲的说话方式，也接触过许多圈内人物，却始终没学会用同样皮里阳秋的方式敷衍。靠在床头一边喝水，一边随手翻书。间或看一眼父亲，表示自己在听。
“今年拜年别家都无所谓，白老那里还是要去一趟的。”
方思慎抬头。
“爸爸知道你不喜欢应酬，但拜望长辈乃是起码的礼仪。过两天好利索了，跟我一起去，啊？”
方思慎想想，道：“一定要拜望长辈的话，我宁肯去看叔叔婶婶。”
方笃之脸色立刻黑下来：“他做弟弟的不先来拜望兄长，你做侄子的何必去拜望叔叔！不去！”
昔日文艺家联合会副会长，著名红色作家方继山，长子方笃之，如今乃国学巨擘，任高等人文学院院长；次子方敏之，年轻时曾是先锋诗人中的先锋人物，如今四十好几了，热血不减，老当益壮，堪称激进老愤青，意见新领袖。方继山创作上又红又专，为人却跟当年号称“新文化师表，旧道德楷模”的吴随意暗合，最重伦常规范，对两个儿子管教苛严。
方会长仙去十余载，倘若地下有知：长子从芒干道回京不久，兄弟俩便因道不同不相为谋，老父亲一死，再无往来；没几年又冒出一个私生的长孙，长子竟敢冒天下之大不韪抛弃发妻亲女；次子失了父兄管教，日益反动，几度差点进监狱，不以为耻，反以为荣，成日大放厥词，无事生非，诲**诲盗……恐怕要在棺材里再气死一回。
方思慎对无缘谋面的爷爷颇有些耳闻，知道父亲在兄弟长幼问题上的固执来源何处。小声道：“婶婶不是特地打电话要来拜年么？您说我病了，还不让她来看。”
当年方笃之要儿子认祖归宗，曾经打电话借白蕊之口告诉方敏之。方敏之在正阳门外同春楼设宴，一家人单请侄子吃饭认亲，让方思慎对特立独行的叔叔，美丽和蔼的婶婶印象极其深刻。
方笃之哼一声：“白蕊最喜欢搞八面玲珑这套，你以为她真关心你呢？真关心怎不见平时去你学校看看？”
方思慎不做声了。他相信父亲连两个堂妹的名字都不见得清楚，却埋怨婶婶不去学校看自己。
方笃之瞧见儿子低眉合眼的模样，知道他根本没往心里去。轻叹道：“因为白老的推荐，范有常即将出任文化署特聘参事，这就算是入了仕途了，说不定今后连我都要看他脸色行事。小思，必要的人际交往，本是生活一部分。也不用你额外做什么，只是跟爸爸去走动走动，对将来有好处，啊？”
方思慎沉默着。就在当父亲的几乎以为儿子已经被说动的时候，他忽然抬起头：“爸爸，您知道我回家来是做什么？”
“嗯？”方笃之一时没听明白。
“我只是回来陪您过年。等出了初五，我就回学校去。手里好多活等着，已经耽误太久了。”
方笃之听罢，忽然一笑：“小思说得对，是爸爸错了。你特意回来陪爸爸过年，这些煞风景的俗事都该见鬼去！”
初六这天，方笃之还在厨房忙碌，方思慎在客厅里喊一声：“爸，我回学校去了。”
方大教授手一哆嗦，差点碎了个盘子。冲到门口，看见儿子身上穿着新衣裳，手里拎个小塑料袋：“这干面果我拿走了。”
“好、好……那，再带点什么……饺子好不好？宿舍没法热吧，你现在不能吃凉的……”
方思慎道：“宿舍里有锅。”
方大教授手忙脚乱地装饺子，又瞥一眼儿子，道：“那几件也带到学校去穿吧，还得冷两个月呢。”
“拿着麻烦，下次回来再换。”
方笃之动作停滞：“小思，你是说……下次回来再换？”
“嗯。”
方大教授压抑住心头狂喜，佯装打量新衣裳：“长短是够了，怎么好像空荡荡的？小思，你要多吃点才行。”
方思慎最近一年生活窘迫，本就比原来瘦。这些天生病在家，虽说顿顿好吃好喝，食欲却有限。再加上精神日夜紧张，对自己叫爸爸的那个人既要小心提防又要费心安慰，几乎超出他的承受能力，不但没长肉，反而更瘦了。
方笃之得寸进尺：“钱够不够花？爸爸明天就给你卡里打点伙食补贴。”
“爸！”方思慎用力嚷一声。
方大教授搓手：“呵……对不起，爸爸又忘了，你长大了……”
方思慎回到宿舍，第一件事就是给小葱大蒜浇水。然后收拾东西，打扫卫生，打开电脑处理邮件。
有一封陌生来信，点开一看，居然是梁若谷。恭谨有礼的拜年问候之下，列着几个向方老师请教的问题。
方思慎稍加犹豫，还是静下心一一答复。末了，字斟句酌加上两行附言：“先贤曾有言曰：‘学术即心术。’此话不惟追究以何等心术做学术，更是考验学术之过程与目的如何磨炼心术。——有志于学者共勉。”
自己看看，也觉得老气横秋，面目可憎，恐怕惹少年人生厌。然而话却如骨鲠在喉，不吐不快，既要含蓄，又要有分量，只得如此写法。
算算日期，离新学期第一次选修课还有两周，郝奕师兄的授课提纲也发到了邮箱里。同时备两门课，还要琢磨新的毕业课题，方思慎顿时忙得心无旁骛。
又过了几天，某个中午，正要去食堂打饭，手机响了，是个没见过的号码。
“请问是方思慎吗？”声音有些怪异，好像故意捏着嗓子变了调似的。
“是，请问你哪位？”
“你犯的事儿兜不住了，准备拿封口费来吧。”
方思慎虽然听说过所谓骚扰电话，真接到还是头一遭。抓着手机，先把有限的几个熟人中可能这么开玩笑的过了一遍，才试探着问道：“高师兄，你回来了？”
“谁是你师兄！哈！哈哈……”那头传来一阵狂笑。
果然不是高诚实。听声音有些耳熟，却又想不起来是谁。方思慎也不追问，耐心等待对方自报家门。
那边笑够了，终于嘻嘻哈哈道：“对不起啊，方老师，我是洪鑫垚。”
“洪鑫垚同学，你好。”
“方老师，我又遭难了！只能靠你了，你可一定要来救我！”语气夸张到虚伪得不行。
“你先说说怎么回事？”
“我初五就被老头子轰回来上补习班了，你不是叫我寒假把上学期的作业补上吗？昨儿下午好不容易得空，我就去书店买书了啊。谁知道买回去被监护人看见了，老太婆愣说我买了一堆黄书，怎么解释都不肯信，非要打电话跟老头子告状，还要统统给我烧了！方老师，你可得给我主持公道，你是大博士，老太婆铁定听你的！”
方思慎问：“你买的什么书？”
“我想想啊……那个什么《嫁给太监做老婆》，《太监与后妃：不得不说的故事》，《古代太监怎样偷香猎艳》……”
方思慎：“……”= =|||
第〇一九章
托京师大学的福，校区周围跟文化沾边的生意都十分好做，书店尤其兴旺。东门外大马路拐个弯往北延伸，横竖两条街，大大小小书肆林立，各具特色。
若不是跟着方思慎，恐怕洪鑫垚这辈子都不会知道卖书也能这么兴旺。
话说洪大少打通方老师的电话，特地转给监护人听。因他前科累累，又有洪要革着重叮嘱，老太太这回说什么也不肯松口。耳听为虚，眼见为实，亲自押送至京师大学，看见方思慎从宿舍楼里出来，才真正放心。
方思慎敬老，精明厉害却又满面慈祥的老人家亲身拜托，哪里还好意思推辞。只得顺着人家话头道：“您说的是，坊间书籍鱼目混杂参差不齐，很容易被误导。正好我自己也要买几本书……”
“那真是太麻烦了。小垚，还不谢谢老师。”
“谢谢老师！”洪鑫垚在后头冲方思慎挤眼。
像所有不甘寂寞的退休教师老太太一样，洪鑫垚这位监护人十分熟络地跟方思慎唠起嗑来。
“别看小垚有时候淘气，可也不是不爱学习的孩子。虽然基础差点，我瞧他对传统文化挺感兴趣的哪。上学期差不多每周六回去，都跟我老太婆讲又参观了什么博物馆。你们这门国学选修课开得好哇，连上课带参观，还写论文搞研究，我看行！”
方思慎听到后来，抬眼去看洪鑫垚。
洪大少几时还记得为了周六下午跟周忻诚等人厮混，向监护人撒下的系列文化谎言。这下当场拆穿，慌得赶忙拱手作揖，拼命挤眉弄眼哀求暗示。
方思慎收回目光，认真跟老太太说话：“那是上学期，主要为了激发学生们的兴趣。这学期要集中精力写论文，周六下午不会再安排参观活动了。”
洪鑫垚闻言一愣，没想到方书呆也有脑筋这么灵光的时候，居然转口断了自己后路。人家总算照顾面子，没有揭穿自己，一时不知该谢他还是怨他。
送走老太太，两人一前一后往书店蹓跶。洪大少情绪有点不平，走得心不在焉，没留神前方领路的人突然停步转身，差点笔直撞上，吓得嚷出声来：“你干嘛！”
方思慎退了两步，站定之后一脸严肃地盯着他。
“干嘛……”洪大少语气莫名虚了不少。
“原来你撒了一学期谎，还拿选修课当挡箭牌。”方思慎看似平和，语气中却透着冷淡。
“哪有……”不过芝麻大点破事，到他那怎么就搞得罪大恶极似的。洪鑫垚愤然道：“我不过嫌麻烦而已，照实说也没什么，周末跟同学出去玩会儿怎么了？就是老太婆太罗嗦，等她盘问清楚，天都黑了，还玩个屁啊！顺口找个由头，又不是故意要骗她。”
“我无意干涉你的私生活，但是我不喜欢被别人当作撒谎的借口。”时有路人经过，方思慎声音放得很低，“希望没有下次。”
洪鑫垚气不打一处来，怎么听怎么憋屈，偏不知回什么话才好。
他在家过了个年，又拘在补习班苦了个多星期，看见方思慎，心里还留着采风时相处的亲切印象，小别重逢，其实颇为高兴。再加上补习期间另有特别收获，对于跟方老师见面，还夹杂了些阴暗的兴奋情绪。谁知这番打岔，把良好气氛尽数搅黄。一巴掌拍在路旁树干上，忍不住吐出一声：“我靠！”
方思慎不再说话，转身就走。
洪大少恨不得接着再踹几脚，眼见方思慎要拐弯，几步追了上去。
一路经过好几家大门脸书店，方思慎都没有进去的意思。直到最后停在一个毫不起眼的铺子门前，回头看看洪鑫垚，示意他跟着自己。掀开帘子进屋，门边楼梯又窄又陡，一头通往上边，一头通往地下，小小一间书肆，竟是上中下三层。各种书籍密密麻麻层层堆垒，仿佛随时有可能倒下来，把店里的人统统拍扁。
洪鑫垚个子高大，进门时已经差点顶着脑袋，转身时又几乎将中间一摞书扫到地上。
方思慎回头叮嘱一声：“看着点。”熟门熟路踩着楼梯往下走去。
因为没开学，人不算多。不论男女老少，都在架子前书堆边或站或坐，或倚或靠，一本接一本地翻。洪鑫垚看了两圈，也分不出谁是伙计谁是顾客。白惨惨的节能灯光照着一颗颗低垂的脑袋，除了偶尔纸页的哗啦声再无动静，片刻前才经过的通衢闹市仿佛属于另一个时空。洪大少觉得自己好像进入了某个神秘的帮派据点，精神一下提了起来。抬眼四顾，满目书本。书脊上一列列文字明明认识不少，偏偏没几个看得懂意思，一串串如同咒语般在眼前晃动。
“喂！”他压低嗓门，扯了扯前面的人。
正好方思慎回过头，递给他薄薄一本小册子：“你翻翻这本，看读着费不费劲。”
还想问什么，方思慎已经抽出另一本看起来，神情专注，就跟被书吸进去了似的。此情此景，一种无端的压力在狭窄的空间里蔓延，洪鑫垚话到嘴边，咽下去了。
低头看手里的书，封皮上四个字：《宦官史话》。总算洪大少跟着史同没白混，认得“宦官”就是太监。此书装帧朴素简单，比他之前买的那堆花花绿绿寒碜多了。打开第一页，目录就是直接按照历史年代排的。不枉洪大少期末考前突击了历史一科，把最基础的朝代顺序表背得烂熟，瞧见这目录，眼前一亮。
他难得翻开哪本正经读物感觉不费劲，一时不禁飘飘然，骄傲自豪之感油然而生，破天荒头一回定下心思，一个字一个字慢慢看起来。看完前言介绍，正文里开始出现一段段古籍引文，傻眼了。有点不甘心，对着脚注又啃了半页，只觉头昏脑胀，耳鸣眼花，“啪”一声赌气般把书合上。
这一声余音袅袅，几乎惊动了所有看书的人。对上好几双望过来的眼睛，洪鑫垚拉开嘴角，无声赔笑。等旁人都定下来，不再往这边瞧，才悄悄把书塞回方思慎手里。
“怎么样？”方思慎问完，见他没做声，忽然意识到是不好意思说看不懂。将手边挑出来的另一本递给他：“看看这个。”
洪鑫垚接到手中，才发现这本比起前一本要厚得多，书名叫做《白话国史之宦官传》。放在一年前，洪大少十有八九要问：白话是神马话？如今经受了一些文化洗礼，多少听说过“白话文运动”，知道这本虽然厚，却不会有天书般的文言，乖乖打开读起来。
读到脖子发酸眼睛发胀，抬头扭扭肩膀，吐出一口气，觉得这辈子的书简直都在这一刻读尽了。回头翻翻，竟然不过十几页，大感挫败。轻轻拿书撞一下方思慎，见方老师抬眼露出询问神色，洪鑫垚双手端着掂一掂，意思是太厚了，默默捧还给他。
自觉丢脸，有点不愿抬头，谁知方思慎却又送了一本到眼前。这本比前两本更厚，硬壳精装，跟字典似的。封皮上一幅白描漫画，两行大字曰：《绘图本白话国史专辑——宦官的故事》
接过去，小声道：“不用看了，就这本吧。”
“那你自己去楼上结账，直接回家吧。我再挑挑别的。”方思慎想想，又补一句，“到家给我打个电话。”
洪鑫垚听得方思慎让自己先走，不知怎的，有些不太乐意。左右看看，道：“我在这看会儿，咱俩一块儿走呗。”说着，学其他人的样子，抽出书架底下的小马扎，寻个不碍事的角落坐下，捧着那本大画册，正儿八经看起来。
他一米八几的大个子，缩成团局促在书堆里，方思慎不由得替那屁股底下的小马扎担了一回心。看他大少爷颤颤悠悠坐下，稳稳当当翻书，情不自禁笑了笑，换个架子淘自己所需。
看了十几页，洪鑫垚坐不住了，原地伸个懒腰，东张西望，才发现方思慎换了位置，正斜靠在对面拐角两个书架之间的空隙里。架子边沿一大摞书，看样子全是他挑的，翻完一本，随手抄起第二本，眼神都不带挪动一下。大约感觉到洪鑫垚的目光，方思慎冲他点点头，微微一笑，也没想起来问他是不是要走，继续专心看自己的。
洪大少心想：叫他方书呆还真是一点不冤枉。
地下室的窗户有一半露出地面，阳光斜斜照射进来，在方思慎身上洒下一小片流金，如水般荡漾。他自己却浑然不觉，任那细碎的光斑在肩头颈侧跳跃，衬着嘴角尚未消散的笑意，成为料峭春寒里破土而出的一粒种子。
洪鑫垚刹那间觉得方书呆好像变成了一幅画。到底是幅什么画，他艺术修养有限，却也说不上来，只是本能地盯着看了又看，心里一时空空的，又似乎满满的，什么都懒得去想。这感觉似曾相识，好半天，才记起寒假里一块儿去河滩边看司马祖坟，方书呆独自站在石头上看风景的背影，貌似风马牛不相及，不知为什么，偏觉得出奇地一致。
伸手从屁股兜里摸出手机，一边神思昏昏，一边还没忘了设置成静音，把对面那人，连同书架、窗户、阳光一起，拍了下来。
等方思慎终于选好自己要买的书，早候在旁边的洪鑫垚立刻凑过来。方老师明显一愣，差点就问“你怎么还没走”，总算想起前因后果，道歉：“对不起，让你等这么久。”看见洪鑫垚把三本书都拿在手里，有点吃惊：“不用这么多，能精读一本力所能及的就好。”
“书还怕多？我看都挺好的。”洪大少不肯露怯，俨然爱书好学状。原来他等得无聊，将方思慎先头推荐的两本又抽出来，心情没有起初那么浮躁了，看起来倒也不像开始那般艰涩。三本书搁一块儿，忽然福至心灵，体会到方老师一片苦心，那是真心实意为自己着想，之前那点愤愤不平彻底九霄云外。
出了书店，天色已经擦黑。洪鑫垚挨到方思慎身边：“方老师，您不生气了吧？”
方思慎看他一眼：“我本来也没生气。”
“那我请您吃饭好不好？”
“不用了。都这么晚了，你赶快回去吧。”
“我都跟监护人说好了，和您吃完饭再回去。”
方思慎怀疑：“你什么时候说的？”
“等你的时候啊。你看得入神，我出来再进去你也没注意。”见方思慎将信将疑，把手机递过去，“不信您问问。头一个号就是，我刚拨了没多久。”
确实是该吃饭的时候，方思慎道：“不用问了，也不用你请。你不嫌弃的话，跟我吃食堂吧。”
“不成，这顿饭我非请不可。”洪鑫垚中间出来打电话，已经看好附近一家馆子，拖着方思慎的胳膊就走，“我要是去补习，一个下午五百块，那还是上大课，您花这工夫替我挑书，都赶上vip个别辅导了，好歹让学生表示一点心意。您要不吃饭，我是不是得出课时费啊？再说我都好长时间没出门了，不是上课就是跟老太婆大眼瞪小眼，连个说话人都没有……”
转过身眼巴巴瞅着方老师：“你就当可怜可怜我，爹不亲娘不管的，扔在这跟孤儿有什么两样？陪我吃个饭，又不是要你命，至于嘛你……”
方思慎终于被他拖进“醒醉轩”，坐了下来。没法推脱，情理上也说得过去，干脆坦然接受。洪鑫垚在人际方面有的是悟性，挑的地方环境不错，价位适中，是学生们请客首选，方思慎以前也曾来过，倒不觉陌生。
点了两个招牌菜，方思慎把自己买的几本书拿出来翻看。按说他手头根本没有余钱买书，但是过年回家穿回一身新衣裳，等开学寒假采风的补贴也该下来了，太久没逛书店，一时心痒，留出半个月伙食费，剩下的花了个精光。
洪鑫垚被他忽略惯了，想起画册上看到的一段，翻找出来推到方思慎眼皮底下：“方老师，您看这个。”
方思慎放下自己的书，顺着他手指看过去。
“各行各业，都习惯供奉历史上与本行有关系的名人。木匠奉鲁班为祖师，妓女拜梁红玉为祖师奶奶，太监这一行，拜的正是太史公司马子长。”文字旁边画着一尊牌位，一群前清太监正在跪拜行礼。
“方老师，照这么说，太史公岂不是第一个太监？为什么史同那小子说宫刑早于前汉一千多年就有了？”
方思慎把整本书前后都翻了翻，才道：“能联系起来思考问题，进行比较，非常好。不过你先把书从头到尾读完，如果还找不到答案，咱们再一起讨论。我给你个提示：受宫刑和成为太监并不能划等号，包括宦官的含义，起初也并非专指太监。大夏国历史上，专门使用太监在后宫当差，是汉代以后的事。使用太监，是为了避免秽乱内廷，所以，这一习俗实际上是与宫禁日渐森严，等级制度日趋完备紧密相连的。”
“哦。”洪鑫垚点点头，一脸似懂非懂。没话找话：“我看太史公要是知道自己死后成了太监的祖师爷，铁定特郁闷。”
方思慎无奈地笑笑：“人都死了，哪里还管得了这些。”不由感叹道，“历史文化遗产在后人手里呈现出什