单身岁月

刚工作那会儿，时间跟装钱的腰包一样空，我们一帮单身青年穷得只能聚在一起玩扑克。郑钧唱道：“我们活着只是为了相互温暖，想尽办法就只为逃避孤单。”我们那会儿还都没钱带着姑娘去星巴克喝咖啡取暖，充其量也只能给女朋友买几盘磁带，当她拎着张信哲和周华健回家去听时，我们就只好像蝗虫一样扎堆在一起逃避孤单，消耗青春里那大把大把的时间。

社会的进步是这样完成的：如今一部手机的价格在前些年只能买个数字bp机，而当年买一部大哥大的钱放到现在，几乎就能买一辆降价后的汽车。在我们只能拥有一部可以显示阿拉伯数字的bp机，又为了省掉狂奔回电话的力气和费用，相互间的联系便变成了约好的代号：打一圈是111，打通宵是222，拖拉机是30，捉红尖是01。当然，在我们bp机上显示次数最多的，还是“222”。

上班这么多年，从小师弟一直耗成了大师哥，个中经历叫我发现一条规律，那就是不管哪个单位，对于那些刚刚工作的年轻人，总是格外的“照顾”，可能是害怕过度纵容会影响他们在医院钢铁纪律的一生，总之不管哪次开大小会议，强调的第一件事总是“不能迟到”，违反的后果也很简单：扣钱。

扣钱是对于穷人最行之有效的一种手段。天可怜见，因为大部分人的工资还得向父母大人上交起码一半，当年的我们就连下顿馆子还得犹豫二三，我去上海看场球赛，就得存几个月的零花钱，所以扣除奖金对于一干人来说，无异于釜底抽薪，火上浇油，那是万万不能出现的。

但空虚无聊的夜晚和无比旺盛的精力又令人不得不聚在一起，吆三喝四、喊天骂娘。所以，在这种压力极大的情况下，我们通常在玩牌之前就约好，每天晚上睡觉不能超过凌晨一点。但事实往往是一玩儿就忘了时间，哪个人无意中看到钟表，输牌的不甘也会叫他恨恨闭嘴，忍气吞声。

这样一来，那些天快亮才入睡，横七竖八窝在**的兄弟，第二天必定会慌慌张张起个大早赶去上班，如果你看到几个脸色铁青，眼屎满脸的哥们儿骑着单车飞奔，那一定是宵战早归的情景。

那年，即将中秋的一天，我正在香甜的梦中与奥黛丽赫本共度罗马假日，忽然被一阵猛烈的闹钟惊醒，我一跃而起，朦胧中看见一急诊科哥们儿惊恐的脸：娘啊，九点半啦！

我们俩人一路狂奔蹿到医院，眼前竟空空荡荡，一想，才发现今天是周末。