第35节:一台冰箱的记忆
哪怕他成绩不好,我也相信他是个好孩子,只要他努力了,快乐着,健康,有信心就行了。
至于老师的小金帽,不戴也没关系,妈妈小时候就没拿几朵红花,还不是过得很好?
编剧王丽萍在与我一起做节目的时候,对电视剧里的一个情节——蔡姐的公公对一台已报废的冰箱反复修理的细节提出疑问。她说,上海人注重生活品质,不应该对一台已使用过十多年的冰箱执著地修理,就不放弃。她对这个细节耿耿于怀。
我当时答:我们不是老人,我们不理解老人的心。
我当时写的时候,也是看论坛里有个媳妇的抱怨,当时引来同龄媳妇的一片同情。家有古如此,不知道每日如何生活。可我的心却怦然,脑海里飘浮着那年的夏天,我与表哥们在外婆家,帮她和外公收拾破烂,把家里一些废弃不用的家具都扫地出门。
我们忙得满头大汗,门外堆了一堆垃圾,外婆也忙得满身大汗,又把垃圾搬回来。
外婆指着已被汗水浸润成棕红色的藤椅说,这个,加几根藤就可以用了。指着断胳膊断腿的玩具说,这些,等我空下来缝,送给以后的乡下孩子。
最后,一堆的垃圾,就剩点报纸了。
正当我们几个哀叹,说一早上的活儿就几张报纸的时候,外公回来了,他生气地说:&qu;让你们扔我的报纸了?这些都是我特地收起来的!里面很多消息,我都拿笔标出来的!有用!&qu;
门外一片清爽。门内乱七八糟。
我们几个还得费力把东西塞回去。
当时,我们几个苦笑摇头说:&qu;人一老,脑子就僵了。&qu;
外婆去世前,我回去。
那时候,以前那个年富力强的外婆,已风烛残年了。她曾抱我的臂膊,甚至无法抓住我纤细的手指头;她曾炯炯的双眼,已然失明了;她跌断了几次的腿,每次都在我们的惊叹中站起来,而今,站不起来了。
她摸着我的脸说:&qu;阿妹呀!让外婆再摸摸。下一次,外婆就看不到你了。&qu;
她这样说狼来了,已十几年了。从最初的看我,到现在的摸我,每次的告别的话,都是&qu;以后怕是不会再见了&qu;。我都习惯了,心想,下次回来,又看见外婆躺在**,除了越来越瘦,越来越沉默。
然后,有一天,在我在欧洲的路上,有电话说,外婆去世了。
我的心,蓦地就丢了。
那一刻,我看见——
小时候的藤椅上,外公坐着看报,
小时候的布娃娃,外婆在钉扣,
小时候的梦乡里,外婆坐着打扇唱歌。
我哭了。
这次再回去,藤椅,布娃娃,报纸,全都没有了。随着外婆的最终离去,它们大多作古