第四章
?死念常在一瞬间
也记得有位学生因为感情问题要自杀。她在电话里有气无力地对我说："我要跟你说再见了！因为我马上就要自杀了！"
你能死了吗？你对这个世界的贡献完了吗？
我问她。
就因为我不能做什么！
笑话！
我吼了回去："我送你去残障育幼院看看，有多少人需要你帮助？然后想想，你有没有资格，在对这个世界没尽一份力之前，就去死。"
然后我立即联络了台南的瑞复益智中心，对方也欢迎她去工作。
我再打电话给她，叫她到松山机场碰面，由我送上飞机。她没有接受。但是就这么十几分钟，她已经打消了死念。
死念岂只是十几分钟，真正"致死的死念"，常只是几分钟。就那几分钟想不通，就死了！
勇敢地面对生命
你看那要跳楼的人，坐在阳台边，一边是几十公尺的高楼，下去就告别人世；一边是走回屋子，重新面对人生。这是多么大的抉择啊！那自杀的人，居然成为半个上帝，由他决定一个人的生与死。
这个人是他父亲亿万个**里，终于能受孕，又在受孕之后，由他母亲怀胎十月，再平安产下的。这个人会说话，会唱歌，会走、会跳、会思想。居然用他莫明其妙的思想，判他自己死亡。
如果他有一生最笨的决定，必是跳下去。如果他能有大的智慧与勇气，就是回头。回头勇敢地面对自己的生命，为自己、为社会，好好做点事；这样才不负上天给予他生命，才不负他得到宝贵的生命。
我太太的秘书，在墙上挂了一段幽默的话。大家都借去"拷贝"，于是挂满了办公室。现在，则挂到了我的家里。
那幽默的句子是：
上帝把我放到地球上，是为了要我完成一定的工作。现在，我还落后大多，我永远都不会死！
各位朋友！如果你居然要自杀，请想想这句话——
你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门。
打一把人生的钥匙
小时候，每次我从外面玩回来，母亲都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每次洗完，还要把我的手抓过去闻闻。
顽皮的我，于是想出个办法，打开水龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就把龙头关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈妈闻。
她吸口气，嗅到肥皂的味道，点点头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊！心想："看！我多聪明，妈妈又被我骗了！"
看到这儿，你会不会觉得很好笑？洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗了自己，却觉得很得意，不是太笨了吗？
不过，你也别笑我。因为我处处看见年轻朋友，在做这样的傻事。
别埋没自己的才华
有一天，收到一位中学生的来信，还没打开，已经被那封信的厚度吓到。打开之后，又是一惊，只见工工整整十几张信纸上，排列着密密麻麻，却又工整无比的小字。
那字像是印刷的"仿宋体"，娟秀而一笔不苟。当我展读之后，更是讶异了！真难相信一位高中生，能写那么深入的文章。
我立刻邀请那位女同学到办公室聊天，还请她和陪她来的同学午餐。
在餐桌上，我问她："相信你在学校的作文成绩一定很好。"
未料，她淡淡一笑："很烂！"
你的文笔这么好、字这么漂亮，怎么可能呢？
我几乎不敢相信自己的耳朵。
因为我从来不好好写。她又淡淡一笑："我的老师很烂，我为什么要辛辛苦苦写给她看？"
然后，她形容了老师的"烂"，又很羡慕地说某名校的国文老师多好。问题是，她可曾想过，文章是她自己的，学问是她自己作的，不是给她老师作的。
由这位同学的表现，使我想：这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满意学校，不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？
学校的菜单
常听见不好好念书的学生，很但然他说："读书，谁不会读？哪里不能读？又何必在学校读？以后哪一天我想念书，都可以！"
活是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。
记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了"优秀青年诗人奖"，也在不少报章上发表作品而小有名气。
但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生部知道的东西；我居然说错了。
事后，我痈定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是因为看得没有组织？
答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认，它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所至；东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西
快快打造一把钥匙
这基础当中，最重要的就是"治学的工具"。
治学的的工具
像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的"看来不像学问的学问"，正是那山脚的阶梯。
前些时、我在电视里，看到有关图书馆里修补古书的报道，一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱糊，不知保存了多少珍贵的善本书。
但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。
我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？
他为什么没能"回头"花几年时间识字？难道要像是一个用"很钝的斧头"砍树的人说："我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？"
抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？
刻在心版上
说到这儿，我们又触及另一个重点——你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。
让我们做个实验吧！去问问四、五十岁的人，他们记不记得小学时候读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得"莫叹苦，莫愁贫，有志竞成语非假，铁杵磨成绣花针。""唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机抒声，唯闻女叹息……"
即使他们背不了全部，总会想起几句。想想！那是多久远以前的事了，他们为什么还记得？
因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。
于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？
让我为你说两个真实而好笑的故事。
我中学时候，有位同学很会作"板书"。每次要考国文默写。他就早早到校，用钢笔，一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。
然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子轻轻拂一遍。使那些"板书"被掩在一层薄薄的灰土。
考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。
有一次他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原因）。
我还有位同学，专精干制作"袖珍小抄"。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。
他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。
我问他为什么
我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的-珍本-，比我的棒太多了。
他说："原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！"
前面两位同学都名落孙山，后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。
我则想：要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！
有没有加分？
话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。
有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说："extracredit（加分奖励！）"
从此，每次问问题：学生们总先问："有没有加分？"
渐渐，我发现他们对"加分"的兴趣，超过了"作答"。没有"加分"的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们把"学习的快乐"，转为"加分的快乐"。
当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。
当生活与书本产生共鸣
学习应该是多么快乐的事啊！
几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。
浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。
到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔灏。
到角板山，使我想到地理课本里说的"河阶地形"；到横贯公路，令我想起河川准点下移造成的"回春作用"。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：
那不是-冰斗-？那不是-羊背石
吗？"
我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说"热的地方气压低，冷的地方气压高，高气压往低气压移动"时，我大叫："对！对！"
因为当我家失火时，我就感觉到"那阵风"。
把握人生最美好的时段
学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头"获得灵光一闪。"即使在人生的困境，都能因为你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章，变成力量。
年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师，不为成绩，甚至不为联考。
只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！——
当一个人偏狭地时你好的时候，他自然期盼你能偏狭地对他好。
施者总有不甘，受者总有不安。
假好人与真乡愿
当我十六年前刚到美国的时候，曾应邀在佛罗里达的一个小城举行画展。
画展揭幕那天，市长也来了。他拉着我到旁边，以一种很特殊的表情，说了一段很特殊的话，使我至今难忘。
你知道吗？我们这个城市和台湾的某城结为了姐妹市。
他对我说："可是，我愈来愈不知道，该怎么跟那个城市交流了。"
为什么？
我问。
因为当我们去访问的时候，他们叫几千个学生列队欢迎，献花，用一长队礼车迎接，还加上警车开道，把我们都吓着了，不知道他们来我们这儿访问的时候，我们该怎么安排。
市长摊摊手："我们只是个小城，实在拿不出什么东西。结果，我们反而不敢邀请了。"
人情味的副作用
不久之后，我到达纽约，除了在学校教课，也在家里收学生。
有一天，我看到一个洋学生用的毛笔很差，建议他买好一点的。
这已经是店里最好的了。
学生说："老师，能不能托你帮我买一支？"
我马上就去找了一支，交给他："这支笔就送你！"
真的啊！
学生兴奋极了。
隔不久，他又要买笔，我就又找了一支送他。说实在那笔没多少钱，学生又用功，我等于给他当奖品。
只是从此，即使他的笔已经旧了，而偷偷托同班的中国学生买，都再也不曾向我开口。
有一天我问他为什么。他很严肃他说："你总不收钱，我怎么还能托你买？"
把过去的两件事对照，我突然有种感触：
难道中国的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？
请你照单会钱
没到美国之前，常听人说：许多中国人到了美国，别的没学会，先学会对亲友的无情。连打电话，都计时收钱。
到美国之后，有段时间，由博物馆安排，在各地旅游，并接受当地人士的接待。果然，他们也会把我打电话的帐单寄来，勾出我打的长途电话。
他们真是无情。
每次我寄钱过去，都想："要是在我们中国，就算你抢着付钱，主人也不会收。"
只是，一天天过去。听多了，看多了，我发觉自己的想法可能并不对。
当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得清？如果有要紧的事得讨论，又怕多花主人的电话费，而不能多谈，岂不误了大事？
于是，我改为对来访的朋友说：
你尽量打电话，要是怕我付电话费，以后帐单来了，我会告诉你，千万别因为客气，而该讲的没讲。
我发现，对方反而泰然了。正如一位朋友说的：
你这么做，真好！因为我到别人家作客，他们客气，绝不收电话费。害得我打电话的时候，都觉得主人在偷愉看表，结果，出来做生意，反而没做好。
我真高兴听他这么说。只是，我心里还是多少有些不安：从国内来的朋友，是不是全能谅解呢？他们能谅解我这样做，是为大家好吗？
该拿的就要拿
有一天，读到明朝袁了凡写的（了凡四训），其中说到两个有关孔子的故事，终于让我释怀。故事说：
鲁国法律规定，如果有人肯出钱赎回被邻国捉去做臣妾的百姓，政府都颁奖金。孔子的学生子贡，赎了人，却不接受奖金。孩子知道就骂他说："你错了！怎么可以只为自己高兴，博取虚名，就随意去做呢？现在鲁国大都是穷人，你开了恶例，使大家觉得赎人受赏是丢脸的事，以后还有谁赎得起人？从此赎人的风气，只怕要渐渐消失了！"
书里又说：
子路有一次救起溺水的人，那人送了一头牛为谢，子路收了。孔子听说；则大加赞赏。
了凡先生写了一段很引人深思的话。
若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善，若所行虽然不善。而其结果有益于大众，则虽非善而实是善。
又说："例如不应该的宽恕，过分的称赞别人，为守小信而误大事，宠爱小孩而养大患……等，都急待吾人冷静检讨改善。"
我发觉，其实中国的儒家思想，早就重视了"合理化"，只是后来许多人故意表现"私情"，故作有人情味的样子，或表示自己的宽宏大量，而造成"情理不分"。
假好人与真乡愿
读中国绘画史，有一段明代大画家沈周的故事，我永远不会忘。书里说，沈周的邻居掉了东西，误以为沈周家一个相似的东西是他的。沈周知道之后，就把自己的东西送过去。直到邻居掉的那个找回来，把沈周的东西归还，沈周也只是笑道："这不是你的吗？"
书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的"胸襟廓落"。只是，每次我读到这儿，都不以为然，这真叫胸怀吗？这根本是最害中国社会的"烂好人"、"真乡愿"。
说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。
有人问孔子以德报怨好不好。
孔子回问："你拿什么去报德呢？"接着叮嘱："以直报怨，以德报德。"
儒家"求合理"、"不过火"的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。
问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理。
最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。
虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？
那人情味去了哪里？
答案应该是：去了自己人的身上。
褊狭的人情味
总记得以前看过的两个电视笑剧——
二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。
一桌不认识的人吃酒菜，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。
这种谦让是真谦让吗？还是一种"褊狭的人情"？
糟糕的是，当一个人褊狭地对人好的时候，他自然期盼你能褊狭地对他好，施者总有不甘，受者总有不安。
于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。
当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。
当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。
而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。
请问，这造成的是公平，还是不公平？
不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？
是光荣还是尴尬？
最后，让我说两个故事：
二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋他说："太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。"
五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座元虚席。突然进来一位"人物"，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。
我常常想到这两年事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加联考？或是可以在考试中作手脚？他那样说，真是侮辱了联考。又想，那位"名角"，真能称为名角吗？一个敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？
我更想，如果我是那位"人物"，会觉得这是光荣，还是尴尬？
我梦想，有一天我们能公平地，真心地，以合理合法的态度，去关怀每一个人，而不是只对自己人好。
我梦想，有一天，我们不再"爱之欲其生，恶之欲其死"，而能冷静地看每一件事。
我梦想，有一天，孔子"合理化"的中庸之道，能真正在我们的生活中落实——
你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极引
掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面掩牙的小鬼，和背枷戴铐"被打下十八层地狱的恶人"。
看吧！我终于办到了！
常听人说"压力太大，实在受不了。"或是讲"我这个人，就是受不得压力。"
岂知道，我们每个人从没出生，就已经受到压力，而这压力一直到死，都无法脱离。
如果我们装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。会发现，那张纸和杯里的水，能不倾泻下来。
这是因为大气的压力。
如果把一个空心的铁球，切成两半，再合起来，并抽掉其中的空气。会发现那铁球的两半，紧紧吸在一起，即使用十六匹马，都可能拉不开。
这有名的"马德堡半球实验"证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。
可是，我们不是活得很轻松吗？
那是因为我们的体内，相对地产生压力。两个压力抵消，就毫无感觉了。
在高压下出头的人
记得一位政治家，回忆在监狱做政治犯的时候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。
我自己也有经验——
每年秋天，我会在地上挖一个个深达六寸的坑，把郁金香的花球放到坑底，再盖上厚厚的泥土。
每次一边盖上，我一边想："这些娇嫩的郁金香，为什么非种这么深呢？它们又怎么有能力，向上冲破这么厚的泥上？"
只是，一年又一年，它们都及时探出叶片，抽出蓓蕾，绽放出美丽的花朵。
若不是种过郁金香的人，谁会想到，它们是从六寸深的地方钻出来？
大家只见灿烂的花，有谁会想到它艰苦的过去？
在高压下退缩的人
当然，我也偶尔发现有些因为力量不足，没能钻出泥上而死亡的。看到它们终于萎缩的球根，我有着许多感慨：
它们不就像人吗？有些人很有才气，很有能力，甚至很有健康的身体。却因为受不了压力，而在人生的战场退缩下去。
他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。
他很可能是花十几年时间，准备参加世界运动大赛的国手，却因为承担不了大多人的瞩望。唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。
他还可能是每天把联考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的时候，他却宣布："我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要做拒绝联考的小子。"
他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也可以这么想：
他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。
城隍爷抓来的罪人
你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极了！掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面潦牙的小鬼，和背枷戴铐"被打下十八层地狱的恶人"。
在中国的许多地方，那游行队伍中，被边走边打的恶人，会愈来愈多。因为一路走，一路有人化装成罪人加入。
据说这样可以作为一种仟悔的方法，也可以消灭一些罪恶。但是据心理学家研究，他们实在是怕自己死了之后下地狱，所以先主动"下地狱"。就好比原始人类怕狮子老虎，反而把狮子老虎画成壁画。
也可以说，面对恐惧时，他们不但没有采取积极的态度，反而俯首下来，任凭宰割。
同样道理。许多人有惧高症，站在高处往下看，就心惊肉跳。你问他有什么恐惧。他会说"害怕"。你再问"你不是站在很稳的地方吗，有什么好怕？"
他可能说："我觉得自己随时会跳下去。"
逃避与对抗
不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！
连小孩子，都会用装病，或弄伤自己，来博取大人的同情。
连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。
他们岂知道，如同我们面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两相抵消，让我们突然间，觉得轻松无比。
不信自己办不到
最近读到两个人的报道，都谈到压力。
一位是在一九八五年，以十七岁的年纪，勇夺温布顿网球大赛冠军的德国网球好手——贝克。
他居然："如果时光倒流，我真希望输掉那场温布顿赛。"
因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克感慨万千他悦：
大家好象只记得我是温布顿的冠军，却忘了我还是个青少年。
另外一位，是伟大的音乐家伯恩斯但，他曾对一群年轻的音乐家说：
你们要想成为伟大的演奏家，不仅在于你多么勤苦的练习，更要看你走上台，面对观众的强大压力时，是不是能一下子，把所有的恐惧与犹豫，全摔到一边。由内心产生一种特殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！
我更永远记得，代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂·山口小姐，当她做完一连串最难的动作时，没等表演结束，就握紧拳头，向空中狠狠一挥。
后来记者问她，那一挥是什么意思，
山口一笑，说：
是-看吧！我终于办到了！（gosh！imadeit！）——
别让配料杀了你的味觉，别在文章里加太多辣椒和味精，更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。
做一桌文章的好菜
常有读者写信来，赞美我的文章写得好，并请教我写作的方法。
对于这一点，我真是愧不敢当，我从不认为自己的文笔好，也没什么特别的写作方法，更不是文学科系的"学院派"出身，我只是随兴写作，我笔写我口，我口说我心，有时候，我甚至开玩笑地对朋友说：
我笔写我口，因为我的许多写作技巧，都是从-吃-学来的。
朋友不信，我则说：
你想想，要做一桌莱，就先得买材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就班地想好，哪样先得爆香，哪样应该切花，哪样先得慢火炖烂，哪样又得大火快炒。结果看来简简单单几道菜，很可能先花了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。
朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。
写文章如同做菜，先得办货
写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想"材料"？你只要定下题目，就得想那做法，好好收集材料。而且写作比"办桌"更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东西，到最后全不用，却不能不读。"书到用时方恨少"，你很可能发现才读过的东西，因为当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。
写文章要有生活的经验才主动
我最近看了一本美国黛安艾克曼（dianebckeman）写的《感官之旅》（bnaiuralhistoryofthesenss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从书本里得来，更有许多"生活"的经验，怪不得古人说"读万卷书，行万里路"，你会发觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。
生动的导入，可以引人入胜
我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。
（诗经）里有所谓"兴"的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写男女约会，先说"东门之外的白杨树"；它写男女偷情，先说"野地里有只死樟，用白茅草包起来"。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用"蝉"的头来形容宽宽的额角，用飞蛾的"触须"形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。
但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。
文章的素材要平时收集
我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要左右逢源，顺手拈来都"妙造自然"，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到"生鲜"，立刻就能下锅。
什么是"生鲜"？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。
写文章可以快笔单刀直入，也可以慢慢导入
当然，也不是每道菜都能"快锅大火"地立刻上桌。有些菜就非"温火"不成。碰到这类文章，你得慢慢地"煨"，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是"空质"，高汤无排翅只是"空鲜"，只在两者相合，才能成第一等的美味。
我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个酝酿起来，再把排翅放下去，使**能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十年，才稍稍抓到的。
文章要求精简
年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单——我好不容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃"腊八粥"，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。
我突然发觉，凑足了八样材料的"八宝粥"，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心"掉书袋"、卖才学的，往往作不出最好的东西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。
文章要平实自然
说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活中最平凡语言写出的东西，最让人感动。
所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？
我常想起李白的《静夜思》，"床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。"哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？
只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的"平淡人妙"？如果把《静夜思》放到今天的"诗社"里评选，恐怕会被当作"打油诗"，不但得不了奖，连入选都办不到。
文章要浅白易解，直指人心
最近看英美大思想家罗素（betrtrandrussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引起我的共鸣。他说：
我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉……
罗素还建议写作的人："如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。"
他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆"晶莹"、"剔透"、"白皑皑"、"粉饰银装"所形容的更直接、更生动。
也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。"秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。"那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。
辞藻不可喧宾夺主
我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能久搁。最重要的是把"主味"烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写"刺秦王"的一瞬，和描述"一眼看到的雪景"，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。
文章不可偏离主题
想起有一次和林玉山老师吃"生鱼片"，他看我在酱油里放了许多"芥未"，笑道："你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。"
想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边吃。有人问："好吃吗"吃者答："过瘾，辣极了！"只是后来想想，到底吃到牛肉味道了吗？
文章不可不合时宜
也想起有一次跟黄君壁老师吃饭，他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯子说："咱们是自己人，我就直说，为了我好，不要随时为我添茶，免得我没立刻喝，反而后来喝的全是冷茶。"
多有道理啊！别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。
综合结论
说了这许多，你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点，我的结论是——要想文章写得好，你必须平时收集材料，不但看万卷书、也行万里路，使自己下笔能真实而生动。
写作时，你可以单刀直人地"破题"写来，也可以用生动的材料将"主题引入"。然后适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法，而非生吞活剥的堆砌。那最好是平实自然的描述，而非艰深辞语的卖弄。
最重要的是，你无论怎么写，总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人，只有感人的文章可以流传——
在冰寒的天气，一群人端正地坐着，稍不用心，就被戒尺狠狠地抽在背上……
在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇异的眼光，大声呼喊……
你准备好发怒了吗？
以前看过几次成人在街头打架，印象最深刻的是——
两个人刚动手，就听见有东西在地上滚的声音，循声望去，原来是两只断了表带的手表。
也碰过人们在餐馆一言不合，大打出手，妙的是，这个狠狠给那个一拳，那人倒在椅子上，椅子卡嚓一声，就断成了三截。
后来我常盯着自己的手表和椅子想：
看起来这表带挺结实，我丢球、作体操，它都不会掉。还有这椅子，两百磅的大胖子坐上去，也不会垮，为什么打架的时候，那么不经用呢？
我想出的答案是：
它们都是为理性的人做的。理性时再结实的东西，碰到不理性的动作，都变得脆弱无比。
无伤害的发怒
问题是，人毕竟是人，是人就有情绪，有情绪就可能发怒。
去年秋天，我到挪威首都的"维格兰雕刻公园"去。数百尊雄伟壮观的雕塑，仁立在中央走道的两侧。公园的中心点，则是耸入天际的名作——"生命之柱"。
奇怪的是，居然有一大群旅客，围在一个不过三尺高的小铜像前。
那是一个跺脚捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公园里最著名的"怒婴像"。
高举着双手，提起一只脚，仿佛正要狠狠踢下去。虽然只是个铜像，却生动得好象能听到他的声音、感觉他的颤抖。
他是在发怒啊！为什么还这么可爱呢？
大概因为他是个小娃娃吧！被激动了本能；点燃了人类最原始的怒火。
谁能说自己绝不会发怒？只是谁在发怒的时候，能像这个娃娃，既宣泄了自己的情绪，又不造成伤害？
有原则的发怒
最近看了陈凯歌导演的《霸王别姬》，和张艺谋导演的《活着》。两部电影都好极了，但是其中令我印象最深刻的，却都是发怒的情节。
在《霸王别姬》里，两个不成名的徒弟去看师父，师父很客气地招呼。但是当二人请师父教诲的时候，那原来笑容满面的老先生，居然立刻发怒，拿出"家法"，好好修理了两个听话的徒弟。
在《活着》这部电影中，当葛优饰演的败家子，把家产输光，债主找上门，要葛优的老父签字，把房子让出来抵债时。
老先生很冷静地看着借据说
本来嘛！欠债还钱。"然后冷静地签了字，把偌大的产业让给了债主。事情办完，一转身，脸色突然变了，浑身颤抖地：追打自己的不肖子。
两部电影里表现的老人，都发了怒。但都是在该发怒的时候动怒，也没有对外人发怒。那种克制与冷静；让人感觉到"剧力万钧"。
只是，这世上有几人，能把发怒的原则、对象和时间，分得如此清楚呢？
有理性的发怒
记得小时候，常听大人说，在联合国会议里，苏俄的赫鲁晓夫，会用皮鞋敲桌子。
后来，我跟精干外交的一位朋友谈到。他一笑，说："有没有脱鞋，我是不知道。只知道作外交虽然可以发怒，但一定是先想好，决定发怒，再发怒。也可以发表愤怒的文告，但是哪一篇文告不是在冷静的情况下写成的呢？所以办外交，正如古人所说，君子有所为，有所不为；君子有所怒，有所不怒。"
这倒使我想起，一篇有关本世纪最伟大指挥家托斯卡尼尼的报道。
托斯卡尼尼脾气非常大，经常为一点点小毛病，而暴跳咆哮，甚至把乐谱丢进垃圾桶。
但是，报道中说，有一次他指挥乐团演奏一位意大利作曲家的新作，乐队表现不好。托斯卡尼尼气得暴跳如雷，脸孔胀成猪肝色，举起乐谱要扔出去。
只是，手举起，又放下了。他知道那是全美国唯一的一份"总谱"，如果毁损，麻烦就大了。托斯卡尼尼居然把乐谱好好地放回谱架，再继续咆哮。
请问，托斯卡尼尼真在发怒吗？还是以"理性的怒"作了"表示"？
学习发怒与不发怒
想起一位刚自军中退伍的学生，对我说的笑话。
一位团长满面通红地对脸色发白的营长发脾气；营长回去，又满面通红地对脸色发白的连长冒火；连长回到连上，再满脸通红地对脸色发白的排长训话……
说到这儿，学生一笑："我不知道他们的怒火，是真的，还是假的。"
是真的，也是假的；当怒则怒，当服则服。
我说。
每次想到他说的画面，也让我想起电视上对日本企业的报道：
职员们进入公司之后，不论才气多高，都由基层做起，也先学习服从上面的领导。当公司出了大庇漏，一层层训下来，正像是军中一样。
报导中，也有企业界人士冬天去"打禅七"，和"在街头呼喊"的画面。在冰寒的天气，一群人端正的坐着，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。
在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇异的眼光，大声呼喊各种"老师"规定的句子。
他们在学习忍耐，忍耐清苦与干扰，把个性磨平，将脸皮磨厚，然后——
他们在可发怒的时候，以严厉的声音训部属，也以不断鞠躬的方式听训话。怪不得美国人常说：
在谈判桌上，你无法激怒他们，所以很难占日本人的便宜。
既会发怒，又难以被激怒。适时发怒，又适可而止。这发怒的学问有多大！最重要的是，在学习用发怒表示立场之前，先应该学会，在人人都认为我们会发怒的时候，能稳住自己，不发怒。