第二十章 森妮断气（1）
我没有到街对面去。那个被撞烂脸，踩断腿的小伙子绝不是这一带唯一的劫犯。我猛然想起，决不能在醉醺醺的情况下再遇上一位。
不，我必须回到我旅馆附近去。我只想喝上一杯，或许两杯，但不能保证只喝这么多，也说不准一两杯酒会不会将我撂翻。
保险的做法是回到我旅馆旁边，在街上的酒吧里喝上一杯，最多两杯，然后再带两瓶啤酒回房间去。
除非我已滴酒不能沾，怎么喝法都不安全。这一点我不是已经证明过了吗？难道还需要再证明几次？
那么，我该如何是好？一直抖得我全身散开？不喝点酒，我今天不可能睡着觉。不喝点酒，我连坐都坐不下来！上帝呀？
哼，去他妈的。我得喝一杯。这是治病的药。任何大夫看见我这副模样都会开这个处方的。
任何大夫吗？罗斯福医院的那个实习医生是怎么说的？他抓住我肩头的地方我现在还有感觉，刚才把我推进小巷的枪劫犯也抓的是这个地方。“你看着我。认真听我说。你是个酒鬼。再喝酒你会死的。”
我总是要死的，跑上八百万条死亡之路中的一条。但只要能挑选，我至少想死在离家近些的地方。
我走几步，站到路边石上。一辆流动兜客出租车减速开过来，在哈莱姆区只有这种来回转悠的出租车。司机是个西班牙裔的中年妇女，蓬乱的红发上扣着一顶大沿帽。她看々我，觉得我还正常，让我上车。我坐进后排，关上车门，告诉她我要到第五十八街和第五十九街之间去。
一路之上，我脑子里还在想着那个小巷。双手仍在颤抖，抖得不如刚才那么厉害了，但我内心还如先前一样猛烈地哆嗦。车好像要永远开下去似的，我没发现就要到了，那妇女问我停在哪个街角。我告诉她直接开到阿姆斯特朗饭店门前去。绿灯亮起后，她驱车穿过十字路口，在我说的地方停下，她发现我一动未动，便转过头来看我是怎么回事。
我刚々想起，我在阿姆斯特朗饭店喝不到酒。当然酒保们可能已经忘记吉米所下的不准我饮酒的指示，也可能他们还记着，不过，一想到进门后就吃闭门羹的情景，我心中已经燃起退避三舍的强烈愿望。算了，去他们的，我才不进他们的鬼门。
那到哪儿去！波利小店一定关门了。他们平常总提前闭店。法雷尔酒馆怎样？
那就是达金婻死后我开戒的地方。在那之前我已戒了整々八天的酒。我还记得喝的是什么——远古牌的。
真怪，我喝过酒的商标总能记在脑子里。酒是一样的东西，挂上不同的牌子人记得就更真切了。
不久前在一次戒酒会上我就听到有人也发过这番高论。
我现在又戒酒几天了？四天？上楼回房间去吧，强追自己待着不出去！等一觉醒来，就开始第五天了。
除非我根本睡不着……
“先生，你没事儿吧？”
我瞥一眼女司机，从口袋里掏出钱包，找出一张二十块的票子。“我想去打个电话，”我说，“在街角的那个电话亭。你先拿着等我一下好吗？”
她可能会带着这二十块钱开着车跑开。我并不在乎。我走到街角，扔进去一枚一毛的硬币，听着拔号音，站着没动。
现在打电话太晚了。几点啦？已过两点，谁这么晚打私人电话。
算了，我还是回房间去。只要能坚持待上一个小时，头脑就会清醒过来。再说，三点钟酒吧都关门了。
真的吗？有家熟食店会卖给我啤酒，不管他们有无执照，第五十一街上有个通宵酒馆。在十一马路和十二马路之间路西。除非它现已停业，我已很久没到那里去。
在达金婻房间的前柜橱里有一瓶野火鸡牌名酒。她门上的钥匙正在我口袋里。
想到这里，我害怕了。那瓶酒就摆在那里，我什么时候去都能得到。真到了那儿，我决不会喝上一两坏就打住。我会把一瓶全喝光，喝光那一瓶，旁边还摆着好多瓶呢！
还是打电话吧。
她在睡觉。我从她回话的声音里听出她刚醒来。
我说：“我是马特。这么晚打搅你，太对不起了。”
“没什么。几点了？上帝，已过两点。”
“对不起。”
“没什么。马修，你没事儿吧？”
“没事儿。”
“喝酒了吗？”
“没有。”
“那就没事儿了。”
“我快散架了，”我说，“我所以给你打电话是因为这是我所想到的唯一能防止我喝酒的办法。”
“你做得很对。”
“我能去你那儿吗？”
她没有马上回答。我心想，算了吧。别打这主意了。乘法雷尔酒馆还没关门赶快去喝一通，然后返回旅馆。压根就不该给她打电话。
“马修，我有个主意不知是好是坏。你就一小时给我来一次电话好了，如果忍不住，一分钟来一次也可以，想来多少次来多少次，我不在乎你吵醒我，可是——”
我说：“半小时前我差点被人杀死。我把那小子打昏过去，又踩断他的腿。我现在正混身发抖，一辈子没像这样抖过。只有喝酒才能使我恢复正常，我正要去喝一杯，但又对这种行动害起怕来。我想找个人待在一起，找个人说说话，或许能帮我挺过去，但也可能没用，对不起，我不该给你打电话。你又没责任管我。对不起。”
“等々！”
“我没走。”
“在圣马克斯．普莱斯教堂有个俱乐部。在周末那里的戒酒会会议通宵召开。我的会议本上有，我来帮你查々。”
“我知道。”
“你不想去是吗？”
“我在会上说不出来，别管了，简。我会没事儿的。”
“你在哪里？”
“五十八街与五十九街之间。”
“你要多长时间能赶到我这里？”
我瞥了一眼阿姆斯特朗饭店门前，“我租的出租车还等着我呢。”
“记得来这儿的路吗？”
“记得。”
不，我必须回到我旅馆附近去。我只想喝上一杯，或许两杯，但不能保证只喝这么多，也说不准一两杯酒会不会将我撂翻。
保险的做法是回到我旅馆旁边，在街上的酒吧里喝上一杯，最多两杯，然后再带两瓶啤酒回房间去。
除非我已滴酒不能沾，怎么喝法都不安全。这一点我不是已经证明过了吗？难道还需要再证明几次？
那么，我该如何是好？一直抖得我全身散开？不喝点酒，我今天不可能睡着觉。不喝点酒，我连坐都坐不下来！上帝呀？
哼，去他妈的。我得喝一杯。这是治病的药。任何大夫看见我这副模样都会开这个处方的。
任何大夫吗？罗斯福医院的那个实习医生是怎么说的？他抓住我肩头的地方我现在还有感觉，刚才把我推进小巷的枪劫犯也抓的是这个地方。“你看着我。认真听我说。你是个酒鬼。再喝酒你会死的。”
我总是要死的，跑上八百万条死亡之路中的一条。但只要能挑选，我至少想死在离家近些的地方。
我走几步，站到路边石上。一辆流动兜客出租车减速开过来，在哈莱姆区只有这种来回转悠的出租车。司机是个西班牙裔的中年妇女，蓬乱的红发上扣着一顶大沿帽。她看々我，觉得我还正常，让我上车。我坐进后排，关上车门，告诉她我要到第五十八街和第五十九街之间去。
一路之上，我脑子里还在想着那个小巷。双手仍在颤抖，抖得不如刚才那么厉害了，但我内心还如先前一样猛烈地哆嗦。车好像要永远开下去似的，我没发现就要到了，那妇女问我停在哪个街角。我告诉她直接开到阿姆斯特朗饭店门前去。绿灯亮起后，她驱车穿过十字路口，在我说的地方停下，她发现我一动未动，便转过头来看我是怎么回事。
我刚々想起，我在阿姆斯特朗饭店喝不到酒。当然酒保们可能已经忘记吉米所下的不准我饮酒的指示，也可能他们还记着，不过，一想到进门后就吃闭门羹的情景，我心中已经燃起退避三舍的强烈愿望。算了，去他们的，我才不进他们的鬼门。
那到哪儿去！波利小店一定关门了。他们平常总提前闭店。法雷尔酒馆怎样？
那就是达金婻死后我开戒的地方。在那之前我已戒了整々八天的酒。我还记得喝的是什么——远古牌的。
真怪，我喝过酒的商标总能记在脑子里。酒是一样的东西，挂上不同的牌子人记得就更真切了。
不久前在一次戒酒会上我就听到有人也发过这番高论。
我现在又戒酒几天了？四天？上楼回房间去吧，强追自己待着不出去！等一觉醒来，就开始第五天了。
除非我根本睡不着……
“先生，你没事儿吧？”
我瞥一眼女司机，从口袋里掏出钱包，找出一张二十块的票子。“我想去打个电话，”我说，“在街角的那个电话亭。你先拿着等我一下好吗？”
她可能会带着这二十块钱开着车跑开。我并不在乎。我走到街角，扔进去一枚一毛的硬币，听着拔号音，站着没动。
现在打电话太晚了。几点啦？已过两点，谁这么晚打私人电话。
算了，我还是回房间去。只要能坚持待上一个小时，头脑就会清醒过来。再说，三点钟酒吧都关门了。
真的吗？有家熟食店会卖给我啤酒，不管他们有无执照，第五十一街上有个通宵酒馆。在十一马路和十二马路之间路西。除非它现已停业，我已很久没到那里去。
在达金婻房间的前柜橱里有一瓶野火鸡牌名酒。她门上的钥匙正在我口袋里。
想到这里，我害怕了。那瓶酒就摆在那里，我什么时候去都能得到。真到了那儿，我决不会喝上一两坏就打住。我会把一瓶全喝光，喝光那一瓶，旁边还摆着好多瓶呢！
还是打电话吧。
她在睡觉。我从她回话的声音里听出她刚醒来。
我说：“我是马特。这么晚打搅你，太对不起了。”
“没什么。几点了？上帝，已过两点。”
“对不起。”
“没什么。马修，你没事儿吧？”
“没事儿。”
“喝酒了吗？”
“没有。”
“那就没事儿了。”
“我快散架了，”我说，“我所以给你打电话是因为这是我所想到的唯一能防止我喝酒的办法。”
“你做得很对。”
“我能去你那儿吗？”
她没有马上回答。我心想，算了吧。别打这主意了。乘法雷尔酒馆还没关门赶快去喝一通，然后返回旅馆。压根就不该给她打电话。
“马修，我有个主意不知是好是坏。你就一小时给我来一次电话好了，如果忍不住，一分钟来一次也可以，想来多少次来多少次，我不在乎你吵醒我，可是——”
我说：“半小时前我差点被人杀死。我把那小子打昏过去，又踩断他的腿。我现在正混身发抖，一辈子没像这样抖过。只有喝酒才能使我恢复正常，我正要去喝一杯，但又对这种行动害起怕来。我想找个人待在一起，找个人说说话，或许能帮我挺过去，但也可能没用，对不起，我不该给你打电话。你又没责任管我。对不起。”
“等々！”
“我没走。”
“在圣马克斯．普莱斯教堂有个俱乐部。在周末那里的戒酒会会议通宵召开。我的会议本上有，我来帮你查々。”
“我知道。”
“你不想去是吗？”
“我在会上说不出来，别管了，简。我会没事儿的。”
“你在哪里？”
“五十八街与五十九街之间。”
“你要多长时间能赶到我这里？”
我瞥了一眼阿姆斯特朗饭店门前，“我租的出租车还等着我呢。”
“记得来这儿的路吗？”
“记得。”