第1章 美庄
语风出生于太行山麓的一个小村庄：美庄。村子的名字很好听，故老相传这个村子的姑娘一向美丽大方，能给夫家带来福气，十里八乡的小伙子都以能娶到美庄的姑娘为荣。也因此美庄的生活水平还行，虽然高门大户不多，但家家户户也能红瓦白墙，平安喜乐。
语风家姓要，要氏家族的历史可追溯到战国时期的刺客要离，算起来也传承了2000多年，有那么一丝传奇色彩。语风爷爷的祖上是书香门第，在附近的十里八乡也算是有头面的人家。听说爷爷跟军阀孔祥熙之流都有过交集，自小读私塾，留过洋，是乡里闻名的文化人。爷爷在解放前作为参谋长追随傅作义守卫北平城，1948年底北平被围，爷爷在元旦那晚趁夜逃出北平，一路向西辗转返回了家乡美庄。
爷爷回到美庄后，用携带的金银玉石买了上万亩好田，置办了好大一片庄园和家业。后来有人说爷爷太没眼光了，回村才享受了没几年，政府就开始土地改革并划分贫下中农地主等阶级成份，家里所有的土地都被没收并转分给了村里的佃户贫农。
曾经拥有的上万亩好田尽数充公，绝大多数的宅院也被分给了村民，只留下了一个小小四合偏院，还要跟他人一起合住。爷爷很颓废，迷上了抽大烟，一来二去把仅剩的一点家底败了个精光，也把他自己的身体摧残到油尽灯枯。爷爷去世后，全家蜗居在小小的偏院里。正房两间是叔婶一家，语风和奶奶住在刚进院门的门房，中院的左右厢房还住了两家先进的贫农，而语风的爸妈不知所踪。
虽然经过了阶级划分的社会变革，但美庄的村民还很朴实友善。语风住的这条街叫东阴街，前后住了十来户人家，左邻右舍都很友好。加语风总共有7、8个小孩子，女孩子居多，大家聚到一起后，经常这家串串那家串串，哪儿都有他们玩闹的身影。也经常有坐在院门口纳鞋底或织毛衣的年轻少妇或几个溜街的闲汉会逗弄他们这帮小孩：
“哇，莉莉你的屁屁露出来了…”
“小风过来，来扳手腕，赢了有糖吃额。”
……
语风穿得一般都是奶奶缝补好的的确良（一种涤纶的合成纤维）衣服，性格一向腼腆又要强，人家说他帅，他就嘿嘿一声脸红地跑了。有小伙伴喊语风扳手腕、翻跟头、跳河沟、摘野果之类的，他就会兴匆匆地过去，每次都能出尽风头。对门五岁的莉莉简直崇拜死语风了，成天像个跟屁虫一样跟在语风后面。
莉莉的老爸是附近几条街上唯一会修电视机、收音机等各类电器的电工，家里常有好几台电视在同时放陈真、霍元甲之类的电视剧，这对当时的语风来说可是很大的诱惑。语风家道中落，还买不起电视机，每天晚上只要吃好饭，就会以陪莉莉玩为借口溜到对门，磨蹭着看电视。要是哪天信号不好，还会爬到房顶帮忙摆弄一下天线，莉莉一般会在院子里大喊着指挥：“左边左边”，“还是有雪花，再转”，“好了好了，下来吧”……
看电视让语风对外面的世界充满了好奇，经常学着电视上，跟小伙伴拿几根树枝，就在巷子里嘿嘿哈哈打得不亦乐乎。
也许是因为自小营养不良，还是什么其他缘故，语风从小就有头痛和流鼻血的毛病，整个人看起来面黄肌瘦的。但特异得是只要到了村南的山头，头痛就会减缓或消失。村南这片山脉属于太行山支脉，远看山头像是有僧人在礼佛，山顶有一处荒废的破庙，还有一些院墙的断壁残垣，当地人称这几个山头为“二佛山”。
语风家姓要，要氏家族的历史可追溯到战国时期的刺客要离，算起来也传承了2000多年，有那么一丝传奇色彩。语风爷爷的祖上是书香门第，在附近的十里八乡也算是有头面的人家。听说爷爷跟军阀孔祥熙之流都有过交集，自小读私塾，留过洋，是乡里闻名的文化人。爷爷在解放前作为参谋长追随傅作义守卫北平城，1948年底北平被围，爷爷在元旦那晚趁夜逃出北平，一路向西辗转返回了家乡美庄。
爷爷回到美庄后，用携带的金银玉石买了上万亩好田，置办了好大一片庄园和家业。后来有人说爷爷太没眼光了，回村才享受了没几年，政府就开始土地改革并划分贫下中农地主等阶级成份，家里所有的土地都被没收并转分给了村里的佃户贫农。
曾经拥有的上万亩好田尽数充公，绝大多数的宅院也被分给了村民，只留下了一个小小四合偏院，还要跟他人一起合住。爷爷很颓废，迷上了抽大烟，一来二去把仅剩的一点家底败了个精光，也把他自己的身体摧残到油尽灯枯。爷爷去世后，全家蜗居在小小的偏院里。正房两间是叔婶一家，语风和奶奶住在刚进院门的门房，中院的左右厢房还住了两家先进的贫农，而语风的爸妈不知所踪。
虽然经过了阶级划分的社会变革，但美庄的村民还很朴实友善。语风住的这条街叫东阴街，前后住了十来户人家，左邻右舍都很友好。加语风总共有7、8个小孩子，女孩子居多，大家聚到一起后，经常这家串串那家串串，哪儿都有他们玩闹的身影。也经常有坐在院门口纳鞋底或织毛衣的年轻少妇或几个溜街的闲汉会逗弄他们这帮小孩：
“哇，莉莉你的屁屁露出来了…”
“小风过来，来扳手腕，赢了有糖吃额。”
……
语风穿得一般都是奶奶缝补好的的确良（一种涤纶的合成纤维）衣服，性格一向腼腆又要强，人家说他帅，他就嘿嘿一声脸红地跑了。有小伙伴喊语风扳手腕、翻跟头、跳河沟、摘野果之类的，他就会兴匆匆地过去，每次都能出尽风头。对门五岁的莉莉简直崇拜死语风了，成天像个跟屁虫一样跟在语风后面。
莉莉的老爸是附近几条街上唯一会修电视机、收音机等各类电器的电工，家里常有好几台电视在同时放陈真、霍元甲之类的电视剧，这对当时的语风来说可是很大的诱惑。语风家道中落，还买不起电视机，每天晚上只要吃好饭，就会以陪莉莉玩为借口溜到对门，磨蹭着看电视。要是哪天信号不好，还会爬到房顶帮忙摆弄一下天线，莉莉一般会在院子里大喊着指挥：“左边左边”，“还是有雪花，再转”，“好了好了，下来吧”……
看电视让语风对外面的世界充满了好奇，经常学着电视上，跟小伙伴拿几根树枝，就在巷子里嘿嘿哈哈打得不亦乐乎。
也许是因为自小营养不良，还是什么其他缘故，语风从小就有头痛和流鼻血的毛病，整个人看起来面黄肌瘦的。但特异得是只要到了村南的山头，头痛就会减缓或消失。村南这片山脉属于太行山支脉，远看山头像是有僧人在礼佛，山顶有一处荒废的破庙，还有一些院墙的断壁残垣，当地人称这几个山头为“二佛山”。