鹞子翻身
字体: 16 + -

写书杂说之二

    tue oct 13 07:59:57 cst 2015

    我听人说,烹饪是配菜的艺术,唱歌是发声的艺术,绘画是调色的艺术。如果这些判断大体成立,并且用这种逻辑去推理,那我以为写书是组字的艺术。

    任何文体和体裁的书,记叙文、说明文、议论文、应用文,小说、诗歌、散文、剧本等等,都是用“字”(中国的汉字、中国少数名族的字或外国的英文字、法文字、拉丁字、阿拉伯字……这里只说中国的汉字)组成词、连成句来表述事情或事件从而表达作者的意思、思想、观点的。离开了字,就不成其为书。所以,写书的首当其冲的要领是会“玩弄”字。就如同高级厨师首先得懂得各种食材和佐料的搭配,画家要懂色彩和调色,歌唱家要懂得用嗓子发声。

    撇去文章的思想和主题不谈,文字优美不优美,是文章好看和不好看的关键,也许还是评判文章高下的重要标准之一。

    成年的男人都喜欢漂亮的女子。成年男人喜欢某个女子恐怕大多是从女子的“表面文章”――外观是否漂亮开始的。至于女子的操行、品德、性格、脾气等等“内在美”那是以后的事。读者读书恐怕也是这个道理。大多数读者都喜欢看文字优美的文章。如果文章的“表面文章”做得一塌糊涂,错别字连天,病句满篇,读者像在吃一个又一个“苍蝇”,谁受得了?正如看见了一个满脸大麻子、吊眼塌鼻子、歪嘴高颧骨的女人有谁不反胃?最好的故事、最伟大主题的文章都是一堆废纸。

    可是,这世上偏偏就有反其道而行之的现象。明明是狗屁不通的文字,明明是违拗文法的文章,却因为作者的名气很大而受到追捧。在这种情况下,读这类的书成了带着既定观念去看“地图”的行程。于是,传统的规范被打破了甚至被打乱了,出现了别一类风格的文章。

    我很固执,尽管读者的范围越来越狭小,我依然不想去迎合这类思维。但我不敢保证《鹞子翻身》里会不会留下那些痕迹(笔误除外)。