第1章 严漱
严漱
中午的午休，十二月的寒冬天气，狂暴的冷风不知道是吹过窗缝，还是因为带起了空调外机的扇叶，发出凄厉的呼啸。声音一瞬高昂，又打着卷儿渐次低落下来。同学们都睡下了，偶尔有一两个还在奋笔疾书——其中就有我。有些长的刘海从额头上挂下来，挡住视线。我把头从数学试卷中抬起来一些，捋了捋刘海，顺便望了一眼时钟。现在是十二点五十，我们一点二十上课……嗯，好吧，再十分钟我就收工去午睡。
这是身后忽然传来衣服摩擦桌面的细小声音，我不由自主地专注地听着，背后忽然感受到一种滚烫的意味，我在草稿纸上作草图的手指默然顿住，背脊不由得绷得紧紧。
一条手臂蓦地横过眼前，我在鼻尖嗅到肥皂粉的清香。然后我眼睁睁地看着他从我桌子上……
抽走了一张纸巾。
“你！”
我回过身去瞪着他，他却毫无所觉，午间的阳光斜斜照进来，紧闭的墨色双眼上方，纤长的睫毛根根可数。他分明犹在梦里，眉宇舒展，可素软的纸巾堪堪擦过我的脸颊，他取回纸巾，擦着因为午睡而闷出的额头上的薄汗。接着他似乎醒来，仍旧惺忪的睡眼困惑地望向我。
“怎么了？”他说。
……我忽然就无力了。
他却像是忽然想到什么，抬起手腕挥了挥手里的纸巾。
“哦，谢谢。”
我整个人都不好了，才不是因为这个好吗！
我攥紧了手心里的笔，想说什么，抬眼望见他狭长的眼，又把话咽回去，最后只是连忙地摇摇头，又觉得不够地加上连连挥手：“没事没事。”
笔盖却在这时候飞了出去，“噼啪”一声被甩落在大理石地面上，我心狂跳了一下，笔盖又在地面上“噼噼啪啪”地跳了几下，紧接着在地面上长长远远地滚了开去，发出接连不断的“噼里啪啦”的声音。都在午睡的教室原就分外宁静，此时这噼啪声显得分外清亮，就像是泼在白纸上的突兀的黑色墨点。
我又尴又尬，忍不住脱口骂了句“卧槽”，连忙抱头蹲下/身去，爬到旁边同学座位底下，小心捡起笔盖，抬起身体的时候头却撞在同学的凳子上发出“砰”的一声闷响，同学极恍惚地醒来，我只好急忙低声连连道歉。
同学又睡回去，我有些羞囧地爬回去，再回头看向后桌，他却早已重新睡过去。他侧趴在课桌上，长睫毛在眼下投下一排美丽的阴影。
都怪你这臭笔盖！
我把笔盖用力插回笔杆上，想了想又拔下来小心翼翼地放回笔袋。
瞧你连这些事情都做不好……瞧你这笨手笨脚的样子……
我重新埋头到试卷里继续解三角，却怎么也做不进去了。
才不是因为这样呢……
我把下巴顶在圆珠笔屁股上，盯着课桌一角的餐巾纸发呆。
才不是因为这样呢，我巴不得你多抽几张——然而这话却怎么也说不出口的。像刚才那种状况，如果是像苏青那样的女生遇到的话，她会怎么回答呢？
总之一定不会像我这样，才刚说了一句话，我们的对话就结束了。
他会不会误会呢，会不会觉得我小气，会不会以后都来找我抽餐巾纸了！
啊……好烦躁……
我瞬间陷入自我厌弃，果断抛下作业毅然找周公诉苦一下，然而我不过刚刚调整好姿势闭上眼睛，上课铃声就浩浩荡荡地响了。
大家纷纷从睡梦中醒来。打哈欠的打哈欠，伸懒腰的伸懒腰。数学老师车老师踩着高跟鞋走进来。我听着那极富有韵律的声音，仍旧趴在课桌上坚强地挺着，听觉却发挥到了极致，听到车老师将一刀厚厚的试卷放……或者说砸到了讲台上。然后是像妈妈一样但是更加温婉的呼唤声声：
“起来啦，上课了，不要睡了。”
嘤——我想抬头，却只能没有毅力地，无力地将脖子支在桌沿。
高三的生活真真是一点点惊喜都没有。
练习卷练习卷练习卷。考试考试考试。
我揉揉眼睛，身后却传来拉开椅子起身的声音。我不用回头也能知晓，他已然长身站起，迈着精准的比游标卡尺还精确的步子走上讲台，从车老师手里接过试卷，狭长的双眸极细微的眯起，环顾教室四周，向台下分发着卷子。
那是今天早上刚上交的作业。
我直起背，他分发试卷正好分发到我们这一组，估计是在对手中的试卷主人与同学所在组别进行关联，目光环视的时候轮到我们组，他的目光就朝我们这里直直望过来。
我坐得太直，在一片弯腰中显得鹤立鸡群，视野分外开阔，预料之中我撞上他的目光。他视线一触即走，将试卷分发到我们组，又转向其他组。视线对上另一组的。那边传来女生压抑着的兴奋的嗓音。
我若无其事地移开一直尾随着他的视线定在黑板上。余光中瞥见完成任务的他走回座位。他长得很高，清瘦却不畏缩，宽肩撑起版型普通的黑蓝白三色拼接的校服，他的目光很冷清，狭长的双眼眯起来就会显得有些孤高，站着往下望的时候有种轻视人的感觉。但是他其实只是有些轻度近视却又不喜欢戴眼镜而已。
他走过我身边的时候我故意拿着试卷朝同桌小媛那里凑过去，假意要说些什么。当他施施然走过我身边之后我有顿悟自己这个行为有多幼稚。
同桌小媛奇怪地看着我：“你要说啥？”
“啊……那个……”我打着哈哈挠挠头打算混过去：“哈哈，我那个……我一下子忘记要问什么了。”
小媛立马亮出我很熟悉的“→ →”表情，干脆地送我两个字：“2b。”
我很得意：“我2b很久了，你才知道嘛！”
——自黑得漂亮！
车老师在分析试题，温婉缓缓的声音讲到一道压轴题。车老师讲得挺慢挺细致的，然而我就是不明白，无法理解。我想我的思路一定在某个点上卡住了，于是怎么也顺不下去。我抬头望望四周的同学，大抵也是这么一副困惑难当的样子。同桌小媛凑过来，我心有灵犀地低头凑过去。小媛用应该只有我们俩听得见的气音问道：“听得懂吗？”
我一脸苦逼地回望她。
“我是当然听不懂的……可是最坑爹的是我连我哪里听不懂，这道题目到底是难是简单这种概念都没有了……”
我望望试卷又望望板书……每一步似乎都看得懂的样子，然而串起来……这几步为什么要串起来？
车老师显然也发现了这一点。教室里冬日的寒冷空气中漂浮着一种微妙的沉默。老师放下粉笔，脸上有着明显的苦恼之色。高考就快进入倒计时，她很担心我们。
“车老师。”
我身后有人忽然站了起来。
他开口：“我试着从学生的理解角度来讲一讲吧。”
车老师稍微一愣，很快便露出一丝放松的神色。
“快上来快上来。”
……
“我靠这么难的题目严漱也会？！”
“不愧是严漱！”
底下议论声四起，车老师欣然应允。他就在大家各种打量——或者说崇拜的目光中，拿起试卷往讲台上走去。
我偷偷往他卷子上望了一眼，顿时震惊了——空白的！他没有做！但是我还来不及惊讶，也没有什么机会去纠结，就在他路过我身边的时候，一个小纸团忽然朝我飞了过来，纸团稳稳地滚落在我的试卷上。我连忙抬胳膊捂住，又朝四下里望了望，没有人发现这里的异样。同桌也正聚精会神地盯着他一路上台去的背影。
他脚步一刻未停，早已走到了黑板前。——是他丢给我的吗？他那闲庭信步的样子，我几乎以为这是错觉。
我有点被吓到，又悄悄看了一眼同桌，这才小心翼翼地打开了那团纸团。
“身体不舒服吗？”纸条上这么写道。
啥？不舒服？不会啊，他怎么会这么想。我挠挠头，心下疑惑地提起笔，在纸上刷刷写道：“不会啊。^ ^，我很好。”写完打算重新揉成团子，顿了顿又重新打开，提笔补上：“你为毛这么说！”
这下总不会没有话题了吧！
我又把纸团折起来，从胳膊里抬起头，严漱还在台上写写画画，额前稍微有点偏分的短发，利落干净，目光专注地落在黑板上。步骤有点多，他换了个角度写板书，我就看不见他的脸了。
哎呀还要好久吧……
我摸着下巴。手上又把那团小纸团打开了。这分明就是他的笔迹。他习惯行楷，笔画规矩却又洒落，我看过他写字，一笔一画写的时候看起来似乎很轻巧很轻松，然而运笔洗练，横竖点顿，锋利处斩钉截铁。
“身……体……不……舒……服……吗？”我一个一个字在心里念着。来来回回，仿佛多念一遍，就是他在我耳边亲口说上一回。
你这是在关心我吗？
我眼睛盯着纸条，一边听着台上他标准的普通话，淡静的调子，像是没有什么能惊动他的样子。我忽然抬起头，正巧看见他放下粉笔，朝下望着。
车老师问：“大家都听懂了吗？”
场下寂静无声。
我捏着修改用的红笔张头朝教室四周望，却只看见大家脸上带着玄之又玄的表情望向讲台中的他。大家都没有听懂吗？我有些担心有些紧张。众人的沉默织就的压力牢牢压在我的肩上。
……
……
我“噌”地从座位上跳了起来。
插入书签