第1章 寂寞的管家妇

第1章 寂寞的管家妇

为了，宝莉和李察·佛毕学先生有过多次争吵。老人本身似乎远比他分析推论的任何罪案都来得有趣、神秘。

迪克（即李察·佛毕学先生）还认为，宝莉现在余暇时待在那家咖啡店的时间，比以前陪他的时间还多，他把这想法用闷闷不乐的愚蠢神情告诉了她，那是一种男性吃醋时绝对会显露，可是又不肯承认的表情。宝莉喜欢迪克吃醋，可是她也很喜欢咖啡店里的那个老稻草人。所以虽然常常对迪克做了些并不具体的承诺，她还是本能地游荡到诺福克街的店里，只要愿意开口多久，她就喝多久的咖啡，日复一日。

一个特别的午后，她怀着目的走进咖啡店，希望能让他谈谈他对柏西街欧文太太神秘死亡一案的看法。她对这件事一直感到兴趣和疑惑。她和佛毕学先生为了这个谜团最可能的三种解答，争辩过无数次——意外死亡？自杀？还是谋杀？

“显然不是意外也不是自杀。”老人面无表情地说。

宝莉根本不觉得自己讲过话，这个人能看透她的思想，多么不可思议的习惯：“那么，你认为欧文太太是被谋杀的。你知道谁杀了她吗？”

他笑了，而且拿起那条解答谜题时一向玩弄于指掌间的细绳：“你想知道谁杀了那个女人？”他终于开口问了。

“我想听听你对这件事情的看法。”宝莉回答。

“我没有看法。”他面无表情地说，“不可能有人知道谁杀了那个女人，因为从来没有人见过杀她的人。这个单独犯案，手法聪明利落，让警察大捉迷藏的神秘人物，没有人可能对他描述分毫。”

“可是你一定有自己的推断。”她很坚持。这可笑的老人对这件事的冥顽不灵惹火了她，于是她想用激将法：“事实上，我想你以前说‘绝对没有谜案这回事’，毕竟不是放诸四海皆准。谜案还是有的，柏西街命案就是，而你也像警察一样，没办法猜透。”

他扬起眉毛，瞪着她看了一两分钟。

“你得承认，除了苏俄外交，这个谋杀案是件最漂亮最聪明的杰作。”他带着一阵神经质的笑声说，“我必须这么说，如果我是法官，要我对犯下这起谋杀案的人判处死刑，我是做不来的。我会很有礼貌地请求那位先生加入我们的外交部——我们需要这种人。整个命案的场景真的很艺术，正好符合它的背景——托庭汉法院路上，柏西街的鲁冰思艺术学院。”“你可曾注意这些学院？他们名义上是艺术学院，实际上只是街边一栋房子里的一排房间，窗户稍微大一点，因此白天由这些满是灰尘的窗子里会多透进来午时灰仆仆的阳光，这些也都算进了租金内。一楼是订购室，展示一些彩色玻璃作品；后面是工作室；二楼梯台上有个小房间是分给管家妇住的，供应瓦斯煤炭，每星期十五先令的工资，以这样微薄的收入来支付她打扫清洁，把整栋房子维持得大致像样。”

“欧文太太是艺术学院的管家妇，她是个沉默端庄的女人，靠着微薄的薪资和穷哈哈的艺术家们给她的零头小费——多半少得可怜——勉强糊口，而她为他们做些学院里里外外的家务杂事作为回报。”

“不过，欧文太太的薪资虽然不多，可是很固定，而且她也没有什么特别的嗜好。她和她养的白鹦鹉靠薪水过活，而所有的小费只存不花，这样过了几年，也攒成了一个不坏的小帐户，在伯克贝克银行里生利息。这个小帐户累积成一笔不小的数目，因此这位节俭的寡妇——或许是老处女，没有人知道她究竟结过婚没有——被鲁冰思学院里的年轻艺术家们称为有钱太太，不过这是题外话。”

“除了欧文太太和她的鹦鹉，没有人睡在房子里。学院规定，晚上房客离开各自的房间后，他们要把钥匙还到管家妇的房间去。这样隔天大早她才能打扫房间和楼下的订购室，生起炉火，再把煤炭搬上去。平日第一个到学院的人，是玻璃工房的领班。他有大门钥匙，自己进来后，他要再把靠街的大门打开，好让其他的房客和访客进来，这是这儿的规矩。”

“通常当他早上九点到达学院的时候，他会看到欧文太太上上下下忙着工作，而他也常常会和她聊上几句，谈谈天气之类的。可是二月二日早上，他没看到欧文太太，也没听到她的声音。但工作室都整理过，炉火也生好了，他猜想欧文太太今天比平常早做完了事，就没有再多想。学院的房客一个个到了，那一天很快就过去，没有人注意到管家妇一直没有出现。”

“前一天夜晚非常冷，白天天气更糟，外面刮着刺骨的东南风，晚下的雪在地面堆得厚厚的。到了下午五点钟，这昏暗冬日里的最后一线阳光也消失了，画会会员把调色盘和画架收好，准备回家。最早离开的是查尔斯·皮特先生，他把他的画室锁上，然后像平常一样，把钥匙拿到管家妇的房间。他才刚开门，一阵寒气扑面而来，两扇窗户都开得大大的，浓密的雨雪重重地打进房里，地板上已经铺上一层白色地毯。”

“这时房里已经半暗，最初皮特先生什么也没看到，可是本能地觉得出事了。他划了一根火柴，眼前呈现出这桩神秘惨剧可怖的景象，这惨剧就此搅得警察和社会大众一团迷乱——欧文太太脸部朝下，身穿睡衣俯在地板上，身上已被飘进来的雪花覆盖了一半，**在外的双足和双手已经变成深紫色；而躺在房间角落里的白鹦鹉，身躯已经僵硬，在冷风里蜷成一团。”