防不胜防
防不胜防
炎热的夏天有两样东西频繁出现，一个是人们既期待又恐惧的暴风雨，另一个就是想要抑制又抑制不住的火暴脾气。然而在这个小镇，人们还要担心一件事——谋杀案。
斯通太太是一位中年妇女，身材肥胖。当然，对脂肪堆积过多的人来说，炎热是一种致命武器。即便在清晨，她也无法忍受待在家里，便拿了份报纸去楼门口乘凉。一位新来的看门人过来和她打招呼。话题当然离不开对炎热天气的抱怨。这个看门人名叫乔治，个子不高，是一个五十岁左右的老头儿，这些似乎都符合一个看门人的特质。他的与众不同之处在于，他一点儿都不沉默寡言，并且十分热情。他总是说：“如果您有需要，只要喊一声‘老乔治’，我就会过来帮您解决。‘保证让您满意’就是我的座右铭。”斯通太太可不会因为谁的一句承诺就改变对事物的看法，她世故刻板又不乏温和，坚信女人应该恪守妇道。所以，对于新看门人的承诺，她只是说：“您这种热情能坚持多久？”
她打开报纸，看见上面赫然出现的头版头条：“警方提示，一凶犯代号‘爬山虎’，近日谋杀两名妇女。”老乔治也看到了这个标题，立刻感慨道：“这些可怜的女人。”斯通太太则说：“或许这是她们应得的。一个作风正派的女人不会被谋杀。”
门廊的旁边正好是格兰特一家。格兰特太太推开窗户的时候，正好看到了斯通太太和老乔治。格兰特太太与斯通太太不同，她年轻漂亮，拥有一头金色的鬈发，看上去十分可爱迷人。两位女士不由得谈论起天气。斯通太太说：“这天气实在太热了，在这样的天气里待上一个星期还没病倒，已经是奇迹了。”
老乔治说：“天气预报说，今天晚上有暴风雨，这样应该会凉快些。”
格兰特太太看着老乔治这张陌生的面孔，说：“您是新来的看门人吗？”
“乐意为您效劳，女士。”看门人带着招牌笑容说。
“您愿意帮我个忙吗？”格兰特太太说，“这两天我一直在找五金店的人，我想让他们给我家装一个插销和一条门链。”
老乔治当然知道她是在担心杀人犯的事，于是说：“最近五金店的人确实都很忙，附近的女士都很紧张，所以大家想到一起了。不过，您不用担心，格兰特太太，如果有人骚扰您，您就喊‘老乔治’，我肯定会帮您解决一切困难的。”
“好吧。”格兰特太太说。
老乔治走后，斯通太太对格兰特太太说：“我一点儿都不喜欢他，他的笑容太猥琐。”之后，她又转换话题问道：“您丈夫上班去了吗？”
“没有。为什么这么问？”
“没有，我只是——”斯通太太把头探过去一些，压低音量说，“只是觉得一个女人独自在家应该会很害怕——而且，您又总是晚上一个人在家。那两个被杀的女人也是在丈夫上夜班的时候死的。”
埃伦·格兰特感谢了斯通太太的关心，她要给门安上插销和门链的决心更加坚定了。她从窗口回到屋子里，丈夫正在吃饭，两个人的身上都汗津津的。窗子似乎现在已经毫无用处，无论打开还是关上，屋里都是一样闷热。
史蒂夫·格兰特最近心情不是很好，因为他递交的加薪申请被驳回了。再加上这天气已经炎热到令人失去理智，他变得异常易怒。一个人想要发脾气，不需要任何借口，一盘炒鸡蛋就可以挑起怒火。
“你绝对做不好鸡蛋，是吧？”史蒂夫说。
“这些鸡蛋有什么问题？我们每天都是这样吃。”埃伦说。
“你再说一遍。”史蒂夫已经准备发怒了，“为什么这么简单的事情你都做不好，而且，你每件简单的事情都做不好？”
“够了，史蒂夫。”埃伦说，“我知道，因为天气闷热，所以我们的心情都不好，就说到这里结束吧，好吗？”
“都是因为你，”史蒂夫的火气并没有因此熄灭，反而因为被看穿而烧得更旺，“还有这儿附近的一些女疯子！都觉得自己会被谋杀。”
“这有什么不对吗？你知道的，这完全有可能发生。这可不是一条普通的新闻，我们离那两个被杀女人的住所只隔了五个街区。”埃伦一提到这个话题就紧张起来。
“那就把门锁好。”史蒂夫轻松地说。
“就这把锁——连小孩子都能打开的锁？”埃伦越说越激动，“所以我才要装一个插销和门链。”
“好，去装！最好装两个，只要你能放心。”如果不追究史蒂夫的语气，那么这句话无可挑剔，但他的语气显然表现出了不屑，他觉得这个女人太神经质了。
史蒂夫今天的火气太大了，埃伦不想再和他辩论下去，否则只能是彼此伤害。于是，她安静地坐到椅子上。可史蒂夫并没有想结束，他一定要发泄出来，于是第二波口水战又开始了。这次不是因为炒鸡蛋，而是因为一双工作鞋。
“埃伦，你去拿我的工作鞋了吗？”史蒂夫问道。或许他希望她的回答是否定的，因为他需要另一个爆发点。如他所愿，埃伦的回答是：“我忘了。”
“你忘了？你想让我怎么办？光着脚干活儿吗？”史蒂夫将取鞋用的卡片丢向妻子，“请你给我拿回来，好吗？反正你也没什么事情可做。”
埃伦瞪大眼睛，用命令的语气说：“现在，你赶快给我闭嘴！史蒂夫。难道没有给你加薪是我的错？别再和我找碴儿了！”
“没有人故意找碴儿！”史蒂夫终于意识到了自己的脾气，但他仍旧矢口否认。
“就是你！从早上起床开始，你就不停地找我的麻烦。”埃伦看史蒂夫不再说话，自己的情绪也稳定了些，便低着头小声说：“我一直有件事情想对你说，但又害怕。我想让你调到早班。”
史蒂夫扔下手里的餐刀，看着埃伦，这似乎是一个很无理的要求。
埃伦蹲在史蒂夫面前，恳求道：“求你了，史蒂夫，只要调几个星期就好，直到警察把杀人犯抓到。”
“你是在开玩笑吗？”史蒂夫生气地问。
“不，我没有，我真的很害怕。”埃伦委屈地说，“你每次出门，家里就只有我一个人。听到走廊里有一点点声音，我都会浑身紧张。”
“那你想让我怎么做？坐在这里握着你的手吗？”
史蒂夫的态度让埃伦很失望，她知道这是不可能的事。于是她默默地说：“好吧，就当我没说。你吃饭吧。”
“吃饭？！听你坐在这里歇斯底里，谁还有胃口吃饭？”史蒂夫起身拿起衣服，“我要去上班了，请你把我的鞋取回来！”当史蒂夫刚刚打开门，想要大步走出去的时候，突然停下了。他一手扶着门，一手拿着衣服，转过头来，温柔地说道：“再见，埃伦。”
埃伦看了看丈夫，附和道：“再见。”
埃伦一个人呆坐在餐桌旁，突然一抬头看到了房门。她连忙起身，将门反锁上。手指抵着门框若有所思地站了一会儿，最后她还是忍不住再次给五金店打电话说，她需要在门上装一个插销和门链。显然，这已经不是埃伦第一次打电话了，对方已经知道了她的名字。今天，埃伦的运气不错，因为他们终于答应她过来了。埃伦终于松了口气，打算去收拾餐桌上的碗碟，可她那脆弱的心又一次紧张起来。房间内的把手在转动，显然外面的人在试图开门。
“是谁？”埃伦问道。她走到门边，继续问：“是谁？”
“格兰特太太，是我。”只听门外的斯通太太回答道。
原来，斯通太太看到史蒂夫先生出门，觉得今天晚上埃伦可能需要人陪伴。
“哦，不用了，我很好，谢谢。”埃伦说着，就想关门。
斯通太太继续说：“我的丈夫乔今天晚上也要加班——您之前的状态太不让人放心了。我不想这么说，但我觉得，您一个人待着肯定会害怕的。如果您不担心——”斯通太太假意要离开。
“哦，我当然担心。谁不担心？您不担心吗？”埃伦说。
“不担心，”斯通太太笑
着转过头来，说，“我担心什么呢？没有人会无缘无故地杀人，实际上，有些报纸也写了，凶手可能是女人——某个吃醋的女人，自己的丈夫在外面花天酒地。”
埃伦没有明白斯通太太的潜台词，她一本正经地说：“报纸上的一些东西看上去就可笑。”
“我不觉得。即便不是真的，我也觉得凶手没有错，是那些被杀的女人活该。”斯通太太双手抓着门框，看到埃伦的表情有些不自然，便问，“您怎么了？”
“哦，没什么，只是……”埃伦看了一眼斯通夫人，将手里的取鞋卡片举起来，“我得出门了。”
“我觉得您太虚弱了，根本不能出门。”斯通太太坚定地说。
“不是很远，”埃伦一边关门，一边说，“不好意思。”
门终于关上了，斯通太太不能在埃伦耳边谈论她的谋杀正确论了。
史蒂夫在离开家后并没有直接去上班，而是到了一家酒吧喝酒，正巧遇到了他的朋友埃德。埃德是一家报社的记者，所以两个人一边喝酒一边谈论起报纸上的新闻。埃德抱怨道：“现在报纸上已经没什么相关的新闻了，除非这个家伙再杀一个人。现在，我们已经报道了知道的一切，甚至连大众的看法都报道完了。有可能即将被他谋杀的女人也快被报道完了。这些显然不够用。”
史蒂夫看不惯埃德的调侃，他想起，妻子已经因为这个杀人犯而变得歇斯底里了。
“哦，平时没有什么刺激的事情做，所以她们得好好利用这件事。”埃德说。
“老兄，你的幽默感真的很独特。”史蒂夫说。
“你是想说扭曲吗？”埃德说，“我也曾因此让埃伦很不满。”
“当然，所有人都不满。”史蒂夫笑着说。
很早之前，埃伦与埃德是一对恋人。但是后来埃伦发现埃德性情古怪，所以与他分手了。史蒂夫继续说：“我觉得我们两个都不是小气的人，但我相信埃伦嫁给我才是正确的选择，即便她现在还不承认。”
埃德眼睛一亮，说：“怎么了，你们吵架了？”
史蒂夫把早上吵架的事告诉了埃德。在这样一个闷热的、身上总是黏糊糊的天气里，人的情绪难免不受影响。但是，埃德说他喜欢这样的天气。埃德的喜好和性情确实有些异于常人。史蒂夫告诉埃德，他之所以发脾气，是因为他的加薪申请被回绝了。
“就因为这个冲她发火？”埃德问。
“嗯。为什么我会这么做，埃德？”史蒂夫懊恼地问，“为什么我不冲别人发脾气，只冲她发火呢？为什么是我最爱的人？”
“答案非常简单。”埃德喝了口酒，淡淡地说，“别人才不会容忍你的坏脾气。”
史蒂夫恍然大悟。是啊，除了爱自己的人，还有谁会容忍自己的坏脾气？谁会听着你无休止地唠叨，又会有谁会因为你情绪不好而伤心难过？
埃德冷静地说：“别放在心上。每个人都会发脾气，只是通常都选错了人。比如这个人，”埃德低头看着他拿过来的报纸，“他就是靠谋杀不喜欢的女人来泄愤。”
史蒂夫笑着说：“哦，我不会做这么过激的事。你觉得他会很快被抓住吗？”
“不知道，至今还没有任何进展。”埃德说，“不过，那两个被害者的共同之处是，她们都是晚上独自在家，并且有一头金发。”
独自在家？金发？这让史蒂夫有些紧张，埃伦就是金发姑娘，并且他上夜班，埃伦得一个人在家。可是，应该没有这么巧吧？史蒂夫虽然有些紧张，但是很快又说服自己放宽了心。
埃伦已经出门为丈夫取鞋。在一家鞋店里，店主一直盯着埃伦看。店主是一个中年男性，长相有些猥琐，当然这并不能证明他人品不好。只是被长相猥琐的人盯着，总会令人产生不好的联想。
“您干吗一直看着我？”埃伦问店主。
“看美女不是罪过，对吧？”店主回答得理直气壮。
埃伦不知道该如何是好，被骚扰的是她，现在不知所措的还是她。她磕磕巴巴地说：“您……您能帮我……拿这双鞋吗？”说着，她把取鞋的卡片递给店主。
“非常乐意为您效劳。”店主接过卡片后并没有直接去取鞋子，而是问她，“您知道关于杀人犯的最新消息吗？警察初步认定，那个凶犯的工作地点就在这儿附近。或许还是熟人——”
“我不想听。”埃伦阻止道，这个话题和眼前的这个人都让她觉得很不舒服，“麻烦您把鞋给我，我赶时间。”
“好的，好的。”店主转过身去拿鞋，但是他走回来的时候，手里依旧空空的，他对埃伦说，“对不起，小姐，鞋还没做好。请问，您的地址是？”说着，店主拿出一支笔和一个本子。
“224——”埃伦说完前面的数字便停住了，她愣了一下，问道，“您问我地址做什么？”
“我只是想打烊之后，顺便给您送过去。”店主说。
“哦，这样，”埃伦紧张地说，“不用了，我可以再来一趟。”
店主一再说自己不怕麻烦，也不麻烦，但埃伦还是拒绝了。埃伦离开得很仓促，甚至可以说，她是从店里逃走的。店主看着那美丽的背影消失在店门口，不由得将埃伦拿过来的卡片放在了嘴边。
夜幕很快降临，天气也和预报过的一样，开始下大雨。埃伦没有打伞，一路小跑着往回赶。当她走进门廊时，突然在打闪的瞬间发现一个黑色的人影尾随而至。她连忙想找个地方躲起来，但是楼梯间没有可以遮挡的东西，她紧张得像个孩子，唯一能想到的就是闭上眼睛，趴在墙上。
手电筒的一束追光让她完全暴露在那个人的视野里。“是我，格兰特太太。”老乔治看出埃伦很紧张，便进一步安慰道，“是我，老乔治。不用害怕。”老乔治一边打开自己的门卫房门，一边说，“或许亮一些感觉就会好一些。我先把门打开，再换个新的灯泡。”
埃伦趁乔治换灯泡的时候，连忙捡起刚才慌张时丢下的包，回到了自己的家。老乔治笑看着埃伦慌张的身影。
埃伦冲进家后，连忙将门反锁了。惊魂未定的她刚舒了口气，电话铃声就突然响起，又吓了她一跳。不过让她有些欣慰的是，电话是五金店打来的，店家告诉她，可以派人上门给她安装插销，但是工作人员都太忙了，所以会晚些过去。埃伦告诉对方没关系，什么时候来都可以。
挂上电话，埃伦的身后突然亮起了灯。连续的惊吓已经让她失去了理智，她惊恐地大叫着转过身。只见埃德只身站在客厅里，一边抽烟，一边和她打招呼。埃伦瘫坐在椅子上，抚着胸口喘着粗气。
“你怎么了？”埃德走近她，笑着说，“你就像那些被凶手杀掉的女人，本以为凶手被锁在外面，其实，凶手一直在屋子里。”
埃伦不停地擦拭着脸上的汗水，哭着说：“你来做什么？你是怎么进来的？”
“我来陪你，至于进来的方式，那可是机密。”埃德说，“你得知道，新闻记者是哪儿都进得去的。”埃德把烟盒递到埃伦面前，想让她用吸烟的方式平静下来。但是埃伦把他的手推开，走到门前说：“用你进来的方法出去吧。”
埃德马上拦住她：“埃伦，别这样，我们得谈谈。”
可是，埃伦此时此刻只想一个人安静地待会儿。她难过极了，她紧张、不舒服，已经到了崩溃的边缘，随便一样东西都会让她感到害怕。她觉得，鞋店的老板很古怪，新来的看门人也很古怪。
埃德说：“我倒觉得，杀人犯或许一点儿都不古怪。从外表看起来，他甚至很温柔、很善良。或许他长得就像我一样。”
听到这里，埃伦再次崩溃了，大喊道：“埃德，你现在马上给我出去！”
“你就是这样对待老朋友的吗？”埃德说，“我是来保护你的，直到史蒂夫回家。”
“我不想和你待在一起！”
“是史蒂夫叫我来的。”埃德说。
埃伦愣了一下，之后说：“我不信。”
“但这是真的。”埃德说。
埃德走到收音机前，将音乐打开，他想要和埃伦跳一支舞，因为在记忆中，他们一直配合得天衣无缝，他想重温那种感觉。可埃伦此时此刻没有心情跳舞。埃德强行拉住埃伦，以至埃伦大喊道：“你抓疼我了。”
埃德松开手，两个人面对面地站着。埃伦说：“你喜欢伤人，对吗？我至今还记得我第一次知道真相的时候，我有多害怕。”
“就是因为这个原因和我分手？”
“这是原因之一。”埃伦说。
“可是你并没有和我解释分手的原因——”埃德还没说完，埃伦便抢着说：“我以为你自己知道原因。”
“不，我不知道。”埃德用力拉扯着埃伦的手臂，“告诉我全部原因，告诉我。”
埃伦挣扎着想抽出自己的胳膊，但一切都是徒劳，埃德的力气太大了。她只好说：“埃德，已经过去两年了。”
“不！”
“好，我告诉你！”埃伦说，“埃德，你有些精神不正常。你在很小的时候就开始玩一些残忍的游戏——”
“如果你稍稍懂一点儿儿童心理学，你就应该知道人性本恶。”埃德狡辩道。
“是的，但是人们长大之后就会变得善良，你一直都没有。或许是因为我不够善解人意，所以我无法理解，我只知道我害怕。”
其实在他们最初相识的时候，埃伦是不怕埃德的，甚至迷恋埃德。也正是因为这种迷恋，她很难做出分手的决定。然而，当她可以面对这一切的时候，也是他们的关系结束的时候。
“我也有很多事情无法面对，但是时间不长。事实上，直到今天下午，我甚至都不敢和自己说我恨你。当你离开我的时候，我非常气愤。”埃德说着，突然抓起埃伦的双手，“就像今天下午，我对你那崇高的丈夫说的那样，总有一天，我会把火气发泄出来，就像凶手靠杀人来泄愤一样。你知道吗？”
埃德把埃伦的手别在她的身后，紧紧地贴着她的身体。埃伦想大叫，但是埃德把音乐声开得很大。埃伦在埃德的怀里歇斯底里地大叫着“救命”，可音乐声完全盖过了她的叫喊。就在埃德得意的时候，更加急促且猛烈的敲门声响了起来。
埃德想要埃伦平静下来，于是开始不停地道歉，温柔地哄着，严厉地下命令，但是这些似乎都不能让一个精神濒临崩溃的女人安静下来。外面的敲门声越来越大，埃德紧张万分。
“格兰特太太！”是老乔治的声音。埃伦不叫了，呆呆地站在餐桌旁。埃德去开门。原来是邻居投诉他们家的音乐声太大了。“好的，我们会开小声点儿的。”埃德说。
“乔治，等一下。”埃伦走到门口。
“是的，格兰特太太。”老乔治脸上依旧挂着他的招牌笑容。
埃伦看向埃德，说：“再见。”埃德想要解释什么，但是埃伦重复地说：“再见。”埃德无奈，只好离开了。
埃伦终于松了口气，但老乔治还在等待她的吩咐。埃伦想到丈夫的鞋还在鞋店，就请老乔治帮忙去取鞋。老乔治真是一个和蔼的人，他很痛快地答应了。就在这场闹剧发生的时候，门外除了老乔治，还有一位好管闲事但又固执己见的妇女——斯通太太。她一直注视着埃伦家里发生的一切。待他们都走后，斯通夫人两手叉腰站在门口说：“你这个女人和那两个没什么区别。”
“什么意思？”埃伦问。
“装什么清纯啊，”斯通太太走上前说，“你应该有点儿廉耻，你的丈夫在外面辛苦打工赚钱养你——”
“你根本什么都不知道！”埃伦委屈得想哭。
“我说错了吗？”斯通太太依旧不依不饶，“我长了眼睛，我都看到了。如果我是你，我就会加倍小心。像你这样的女人是不会有好结果的。”
埃伦生气了，她忍无可忍地说：“你真令人恶心！”
“你说的就是你自己！想想那两个女人的结局吧。”说完，斯通太太转身离开了。
埃伦气愤地将门关上。她呆坐在窗台边，看着外面的大雨。雨夜的清凉与安静终于可以平复一下她刚才所有的紧张和激动。但今晚注定是一个不平静的夜晚，刚刚平静些的埃伦家又响起了敲门声。她惊恐地问外面是谁。老乔治告诉她，鞋已经取回来了。埃伦这才想起她请老乔治去帮她取鞋的事。她来到门口，刚想开门，但又迟疑了。她让老乔治把鞋放在门口。老乔治说，这样鞋子可能会被偷走。但是，埃伦依旧坚持这样做。老乔治只得听从了。
埃伦听着脚步声走远后才把门打开一道缝，小心翼翼地探出脑袋看了看外面，确认一切安全后迅速地蹲下，把门口的鞋拿进来，然后连忙把门再次反锁好。她抱着鞋正往屋子里走，突然对讲机又响了。突如其来的声响让这只一晚上都担惊受怕的羔羊又吓了一跳。埃伦走到对讲机前，声音颤抖地问对方是谁。
“五金店的吉本斯先生派我过来安锁。”对讲机那头，一个男人的声音说道。
“哦，”埃伦终于等到了，不由得舒了口气，激动地说，“我以为你们不来了呢！”
“女士，我们有些忙——”
“是的，是的，我知道。不过你们能来，我真的太高兴了，”埃伦高兴地说，“我住在1a。”埃伦刚挂上对讲机，电话又响了。
不过，这次来电话的是更让她心安的人——史蒂夫。
史蒂夫有些激动地说：“你好，亲爱的。”
“哦，史蒂夫，能听到你的声音，我简直太高兴了。”埃伦放松地坐了下来。
“你还好吗？”史蒂夫关切地问。
“是的，是的，我很好。”今天发生了那么多事情，但是埃伦不想告诉史蒂夫，因为她怕他担心。这或许就是因为爱。
“可是，你的声音有些奇怪。”史蒂夫说。
“没有，我现在很好。”埃伦终于等来了锁匠，她心想自己马上就会很安全了，便继续说道，“我也不知道自己怎么了，我总是胡思乱想，自己吓自己，都有些神经质了。”
史蒂夫安慰道：“哦，亲爱的，你一点儿都不神经质，只是身体有些不舒服罢了。我知道，今天下午我一点儿忙都没帮上，对不起。”这句道歉发自肺腑，史蒂夫真的很爱自己的妻子。
“没关系的，亲爱的。炎热的天气总会令人脾气暴躁。”埃伦通情达理地说。
“你原谅我了吗？”
“当然。”
史蒂夫又问道：“埃德还在家里吗？”
埃伦听到这里，有些无奈：“埃德——是你叫他过来的吗？”
“当然，我叫他过去陪陪你。”史蒂夫殷勤地说。
“陪我？”埃伦说，“可我费了好大劲儿才把他赶走。”
“哦，我真希望你还没有把他赶走。”对珍爱妻子的人来说，妻子的安全可比吃醋重要得多。他继续说：“亲爱的，你一定要小心。答应我，在我回家之前不要让任何人进门，好吗？”
“好，别担心，我不会的。”埃伦承诺道。这时候，锁匠过来敲门了，埃伦说：“反正一定不会有事了，锁匠来装门锁了。”说完，埃伦放下电话去开门，而史蒂夫一直在电话里叫着她的名字，让她等一下。埃伦没有在意史蒂夫的话，给锁匠开了门，告诉他打算装锁的位置，然后又回来拿起话筒。
“亲爱的，刚刚是谁进来了？”史蒂夫紧张得浑身都在用力，双手紧紧地握着听筒。
“锁匠。他可算来了。”埃伦说着，舒了一口气，而且很放松。
史蒂夫听到这里更紧张了，他说：“锁匠？埃伦，难道你没听广播吗？广播里说，警察正在搜捕一名锁匠，他就是警察认为的杀人凶手！”
埃伦突然感觉到天塌地陷，她不敢正眼看锁匠，手里的话筒也离开了她的耳朵。任凭电话里的史蒂夫如何叫她，她都不能再同他说一句话了，因为一双粗壮有力的大手捂住了埃伦的嘴和鼻子。痛苦的呻吟声与雷声一同响起，悲剧再次发生了。
（本章完）