乔斯林的肖像
乔斯林的肖像
哈利戴夫妇正急切地敲着一家画廊的门。时间显然很晚了，画廊已经打烊。但是这对夫妻依旧锲而不舍地敲着，他们动作急切，表情却是快乐的。
这时一位工作人员出来开门，他并不打算让他们进去，所以自己走出店门，对这对夫妻说：“对不起，先生。我们已经打烊了。”
“哦，等等。今天早上，我和阿里森先生谈妥了一幅画，并且付了款。我的名字叫马克·哈利戴，这位是我的太太。”马克急切地说着。
马克的妻子一脸期待地看着店员，打招呼道：“您好。”
店员礼貌地点头说：“您好。”但是他依旧对马克摇着头说：“对不起，先生。我们真的已经打烊了。您还是请回吧。”
“哦，不。我带着我的太太一路奔波过来，就是为了让她看看那幅画，看她是否喜欢——”马克还没说完，他的妻子就恳求道：“拜托您了，今天是我们结婚一周年的纪念日。”
“这是婚后第一个纪念日，而这幅画是我送给她的礼物。”马克立刻补充道。
“如果等到明天，意义就不同了。您能理解吗？拜托您了。”马克的妻子继续恳求着。
店员显然没办法拒绝这样一个理由，于是他们一起进了画廊。
马克拿出一张字条，说：“我们要的画是……128号。”店员已经将屋内的灯打开，并把门锁好。马克将字条递给店员。店员说：“好的，你们稍等一会儿。”说着，他便去后面的仓库取画。马克和他的妻子则焦急地等待着属于他们的惊喜。
妻子双手抱住马克的胳膊，一脸幸福的表情，她笑着说：“128，多么美丽、丰满而又顺耳的数字啊。我要把它挂在我们的壁炉上面。”
“你这样觉得吗？”马克笑着问。他顽皮地将自己的帽子戴在眼前的石膏雕像上。他的妻子则抱着那个雕像调侃道：“你的先生在你们第一个结婚纪念日送给你什么礼物了，哈利戴夫人？”之后自己又回答道，“哦，是一幅编号128的画，现在正挂在我家的壁炉上面。”
她抑制不住内心的兴奋，又跑去丈夫那里，给丈夫戴上帽子，之后问：“哦，亲爱的，你告诉我，画的到底是什么？”
“好吧——”
“哦，不，还是先让我猜一下。”她打断了丈夫的话。
“好吧，你猜。”
“是凡·高的耳朵吗？”
“不是。”
“好吧，我不猜了。”她不再笑了，转而深情地看着自己深爱的丈夫，“马克，无论是什么，只要是你挑的就好。”
有哪个丈夫能抵挡得住这样爱他的妻子呢？马克将妻子拥入怀中，与她深情地拥吻。直到无法呼吸，两个人的嘴唇才分开。他的妻子激动地说：“今天晚上，我们就在家里庆祝吧。”马克笑着点头，心情极好地走到门口欣赏另一幅画作。
马克的妻子站在原地，沉浸于回家后的浪漫中，她忘情地说：“我们开一瓶香槟，然后把128挂起来——”可就在店员将画默默地送到她的眼前时，她神色大变，怒气冲冲地喊着丈夫的名字，并且委屈得掉下了眼泪。
马克回头一看，立刻和店员说道：“我说的是128号，您搞错了吧，先生？”
“没错，先生。这就是128号。”
马克说：“可我早上看到的不是这幅画。”
“这就是128号，你自己看。”说着，店员将画的背面转向马克。上面的确标有“128”的字样。
马克的妻子很激动，怒不可遏地说：“我不觉得这是一个很好的玩笑！”说完，转身就要离开。马克抱住她，说：“黛比，你先等一下。”
“不，让我走。”
“黛比，我从来没见过这幅画。”马克转向店员，说：“我一定要一个合理的解释。是谁指使您这样做的？”
马克的妻子再也无法忍受这幅画，她挣脱了丈夫的手臂，夺门而出。
店员一脸无辜地看着马克，说：“指使我什么？”
马克没有去追妻子，而是询问店员：“您是从哪里拿到这幅画的？”
“后面。”
“它是怎么到后面去的？”马克继续逼问。
“我真的不知道，先生。您得问问阿里森先生。”店员回答。
马克将画夺过来，详细地看着，开始回忆。
“您打算把这幅画留在这里吗，先生？我可以让阿里森先生给您打电话。”店员说。
马克的目光没有离开过这幅画，他一定要把它带走。他拿着画走出了画廊，但是他没有直接回家，而是去了另一个地方——杰夫的办公室。
马克将这幅画拿给杰夫看。那是一个美丽女人的肖像画。然而，单说美丽是不够的，在她的脸上可以看出迷人的气质，还有女王般的骄傲。她会让所有男人迷恋她，而男人们在她眼里不过是仆人而已。
“这个人是乔斯林吗？”马克问道。
“我不知道，马克。”杰夫回答。
“你应该认识，她可是你妹妹。”马克说着，从衣服口袋里拿出一支烟点燃。
“你应该比我更了解她，不是吗？你们已经结婚了。”他又仔细看了看画，“画中的人真的太像她了。当然，或许她还有一个孪生姐妹。让我们回忆一下，她大概是什么时候失踪的？四年前的4月，对吗？”
马克抽着烟，摇着头说：“已经五年了，她是五年前的上个月失踪的。”
“我真的希望你能从伤痛中走出来。”杰夫说着从椅子上站起来，走到资料柜前，“报纸、杂志我都还保留着。我还收到了侦探们的来信，这些你都知道。他们和我说一无所获，乔斯林就这样人间蒸发了，再也没有出现过。你还记得她，对吗？很抱歉。”
马克看了杰夫一眼，又将目光锁定在肖像画上：“她比我的印象中老了些，尤其是眼睛的部分比较明显。”
“我们都老了，马克。”杰夫看着画说着，突然眼前一亮，指着画作的左上角说，“快看，这里有画家的署名和日期——9月19——”
“哦，是三年前画的。”马克皱着眉头，充满疑惑地说。
“那她肯定是在去欧洲前画的。我不知道——”杰夫的话还没说完，马克立刻问道：“等等，你说欧洲，什么意思？”
“哦，就当你没听到吧。”说着，杰夫转身走开。
马克跟上去，追问道：“这是什么意思？”
“我只是不想再回忆了，无论过程怎样，现在结局是一样的。我收到过一封她寄来的信。”杰夫说。
“什么时候？”马克吃惊地问。
“两年前，那会儿她正在瑞士。”
“信呢？”
“我已经把它烧了。”
“你为什么要那么做？”马克拉住杰夫的胳膊，质问道。
“我只是不想让你知道而已。她抛弃了你，并且和你离了婚。她不适合你，而且，你已经找到了更适合你的人——黛比，所以我不想告诉你。”
“那时候，她在瑞士的什么地方？”马克依旧不肯妥协地追问。
“圣莫里茨。”
“她在那里做什么？她有没有提到我？”马克问道。
杰夫摇摇头说：“你别关心这些了。她没有提到过你，她从来没有爱过你。她提到的是另一个男人。”
马克听了之后，不再追问了，而是默默地说：“我想，你说得对。她从来没有爱过我。”
第二天早上，这幅画被黛比挂
在壁炉的上方，就如她一直“期望”的那样，只是她没想到是这样一幅画——一个依旧占据自己丈夫心头的女人的肖像画。她是那么美，那么令人着迷，就连女人都会为她着迷。
马克起床后，像往常一样问妻子是否可以吃饭，而黛比依旧一动不动地站在画的前面，冷漠地说：“在桌子上。”
马克注意到了妻子的异样，连忙走过来问道：“你把它拿出来做什么？”
黛比激动地转过头，说：“我想这样做非常合适，不是吗？没有理由把它藏在沙发后面，让她透过我的肩膀看你——”
“黛比，别这样，我可以处理好这件事。”马克打断了她的话，走到壁炉前将画取下来，扔到了地上。
“如果这就是你的答案，我也帮不了你。自从我们结婚到现在，她就没离开过这座房子。当你吻我的时候，心里想的是她——”
“够了！”马克猛地拍着沙发，大声吼道。他转而又叹了口气，说：“对不起。”
天知道黛比有多爱他，她不想让自己的丈夫不开心。她跑了过来，一头扎进丈夫的怀里，十分抱歉地说：“马克，对不起。我……我总是……总是控制不住……”
马克抱着自己的妻子，说：“我把那幅画给杰夫看了，他几乎可以确定那个人就是乔斯林。他说，他收到过她的信。”
黛比仰起头，惊讶地问：“什么时候？”
“两年前，那时她在瑞士。”
“他见过她吗？”黛比问道。
“没有，没有人见过她。”
黛比低下头，有些嫉妒又有些羡慕地说：“真是太遗憾了，她是如此美丽。我至今还记得第一次见到她的时候……那是一个下雨天，就在贝壳港的沙滩上。她披着一件有些陈旧的黄色雨衣，头上包着一条围巾，但是依旧光彩夺目。她的头发、皮肤和眼睛，好像雨都不能把她打湿——”
“我们可以换个话题吗？”马克有些无奈，但是依旧保持温柔的态度说。
黛比看了一眼丈夫，说：“哦，当然。我们吃饭吧。”
“明天早上，我就把画换回去。”马克承诺道。
“丁零零——”就在这时，电话铃声响起了。马克去接电话，是杰夫打来的。他告诉马克，那幅画是一个叫克莱默的人画的。他是一位业余画家，很有前途，这幅画是他上个星期拿到画廊的。那个人就住在贝壳港。阿里森也不知道为什么会把两幅画搞混，似乎这一切都只是一个很奇怪的巧合。杰夫问马克要不要去拜访他。马克没有给出明确的回答，只说如果他去，会告诉他的。
挂断电话，马克把这事告诉了黛比。黛比原本已经平静些的心情又变得起伏不定，她问道：“那你打算怎么做？”
“没想怎么做。”马克一边切熟肉，一边回答。
黛比终于忍不住说道：“你不该和我结婚，马克。”
“别这么说。”
“我说的是真的。她还在影响你，你还爱着她。”黛比越说越激动。
马克只能用比她的音量还要大许多的声音喊道：“闭嘴！”
黛比愤怒地离开餐桌，走到客厅里，捡起那幅肖像画，死死地盯着它，说：“你还爱着她，你希望她回来。”她几乎要哭出来了。
马克走过来安慰道：“黛比，对我来说，她已经死了。”他夺过黛比手里的画，再次把它扔到了地上。
“如果她没死呢？”黛比问，“如果她现在就住在贝壳港呢？”
马克在屋子里打转。他想，这个问题必须解决。所以，他让他的妻子去收拾行李，他们这就去贝壳港，马上出发。
可是他们到达贝壳港后，一切都是那么不可思议。在马克看来，只能用巧合来解释。贝壳港的所有酒店和汽车旅馆都关了门，理由是那里的人都去佛罗里达了。只有一栋房子可以住——小海湾的威尔曼别墅。工作人员向他解释这栋房子多么舒适，马克则说：“不用您说，我了解这栋房子。我在这里住过——五年前。”马克好像已经沉浸在回忆中，那正是他和乔斯林住过的地方。
马克和黛比一起推开别墅的门，走进那栋房子。房子里的家具和装饰都被一块块白色的布遮盖着。黛比想打开电灯，但是发现没有电。马克很淡定地说：“是的，电力公司的人一会儿就到。”这里的一切都没有变，包括电力的供应方式。
他看着眼前熟悉的一切，不禁有些出神，这里的一切都和她在的时候一样。马克和黛比一起将盖在家具上的白布掀起来。突然，黛比发现了一束花。她把花送到鼻子前闻了闻，是新鲜的。“这是乔斯林最喜欢的百合花。”黛比不由自主地说。她将花递给马克看，马克捧着花再次陷入了回忆。黛比有些生气地走开了。她脱下风衣，打开柜子，想把风衣挂起来。但是又一个“惊叹”出现了。柜子里挂着乔斯林陈旧的黄色雨衣，还有那条围巾。她学着记忆中乔斯林的样子，将雨衣穿上，把头巾围起来，并且叫马克过去。马克惊讶地看着她。
黛比喘息着问：“她是怎么做到的？即便披了件旧雨衣，把围巾戴在头上，看起来依旧像杂志的封面女郎。”
“脱下来。”马克一把扯下黛比头上的围巾，又将雨衣脱掉，转身走回客厅。
黛比追出来问：“离你们上次生活在这里多久了？”
马克将头巾捧在手里，仔仔细细地看：“不，这不可能是她的。”
“是她的，我可以看到她的影子。”黛比肯定地说。
“你是想告诉我，这些东西在柜子里挂了五年吗？”
“不，她现在就在这里，就生活在这里。”黛比笃定地回答。
马克将手里的东西全部丢到一边，气愤地说：“不可能，这不可能。”
黛比拉住他，用仅存的一点儿理智说：“哦，马克，亲爱的，你别再辩解了。你为什么不能面对事实呢？她对你的伤害还不够吗？现在又来破坏我们。”
马克一边收着白布，一边说：“够了，这些都是你的假设，别胡说八道了。”
“不，你知道我说的都是真的。”黛比强调。
“这不可能是真的，她不可能在这里。而我们像疯了一样在这个镇子里到处打听，真是太可笑了——”马克正在竭力说服黛比，也在说服自己的时候，突然看到了一个女人的石膏像。
“啊！”黛比也看到了，“这是她！这就是她，对吗？”
马克俯下身，将石膏像的正面对着自己，双手不自觉地在石膏像的脸颊上轻轻地抚摩着。现在，连他自己都开始怀疑了。黛比感到痛苦万分。
晚饭过后，他们的小别墅来了一位客人，就是那位拿错画的人——亚瑟·克莱默。克莱默除了过来取画，还有一件事要做。他记得早上留了一座石膏像在这栋别墅里，所以他过来拜访这对夫妻，顺便把它带走。
三个人互相做过介绍后，克莱默走到石膏像前温柔地将它捧起，看着雕塑的脸，不由自主地说：“我一直以此为傲。甚至可以说，对待它就像一个母亲对待自己刚刚出世的孩子一样。这是我第一次做石膏雕塑。”
黛比走上前问：“这是你什么时候做的？”
“两个月前。我那时住在这里，多亏了这栋小别墅。”克莱默回答。
马克在一旁赞许道：“这真是一件好作品。”
“谢谢。”克莱默说。
马克继续问：“你在创作这件作品时，有模特儿吗？”
“有的，是我的妻子。”克莱默回答。
夫妻二人对视了一眼，黛比问
道：“她的名字是叫乔斯林吗？”
克莱默看着她，说：“是的，你认识她吗？”
黛比避开了他的目光，看向另一边说：“我只见过她一次。”
克莱默抱着石膏像向外走，一边走一边说：“那你们一定得来看看我们。”
“等等。”黛比叫住了克莱默。她拿出那件雨衣和围巾，问道：“这些是她的吗？”
克莱默看了一眼，说：“哦，确实很像她的，但我没想到，她会——”
还没等他说完，黛比就对马克说：“马克，你为什么不帮克莱默先生把东西送过去呢？”黛比的意思非常明确，她想让自己的丈夫确认那个人是乔斯林。但马克立刻拒绝了，他只是说改天再说。克莱默离开了。黛比则对马克说：“我从来没见你这样懦弱过。”
夜深人静时，马克一个人走过崎岖的道路来到了克莱默的家。克莱默还没有睡，他正坐在客厅里喝酒。马克敲门，克莱默拿着酒杯去开门。
“哦，欢迎光临。”克莱默笑着说。
“你好，我只是一个人在海边散步，看见你这里的灯还亮着，我想我该——”马克说。
克莱默走到窗边的椅子上坐下，顺势拿起酒瓶，说：“是啊。你想顺便拜访一下克莱默——一个英俊潇洒、谈吐风趣的魅力男士。只是他的妻子可能不在家。乔斯林，上帝保佑她。”说着，他将杯子里的酒倒满，一饮而尽。
“她在哪儿？”马克将双手抱在胸前，冷漠地问道。
“哈利戴，你也和其他人一样，即便只看一眼雕像，就迫切地想要见她本人了。”克莱默说。
“听着，克莱默——”
“哦，不用和我道歉，你和其他人没什么区别。你想见她，对吗？好吧。”克莱默转过头来，笑着看向房间里的楼梯，温柔地喊道：“乔斯林，乔斯林，有客人。”可是并没有人回应。克莱默又走到楼梯上，向上探头继续喊道：“乔斯林，亲爱的，下来吧，就待一会儿。”
马克满怀期待地看着楼梯，紧张得手足无措，原本抱在胸前的双手也放了下来，眼睛直勾勾地盯着楼梯。
克莱默笑着倚在楼梯边，说：“你以为她真的会从楼梯上下来，是吗？”顺势坐在楼梯上继续喝酒。
马克走过去，看了看上面，又俯身问道：“她在哪儿？到底发生了什么事？”
克莱默立刻收起了笑容，一本正经地答道：“她有什么事？乔斯林什么事都不会有。”他又转为温柔的语气说：“对不起，她已经很久没有出现了。”
“她去哪儿了？”马克问道。
“保佑她吧。刚开始时，她疯狂地爱上了我，之后每天给我写情书。”他说着，又劝马克把酒喝掉。待一杯酒被马克一饮而尽后，他才继续说道：“嗯，这样好多了。”
马克急切地说：“我是问她在哪儿。”
克莱默摇着头说：“我不知道，我也不想知道。那个骗子！”他激动地将手里的酒瓶扔在一边。
马克按住他，问：“克莱默，我的耐性已经快用完了，乔斯林到底在哪儿？”
“她走了。”
“她去哪儿了？”
“我说了，我不知道。”克莱默站起身。
马克说：“你说她给你写过信，信呢？”
克莱默不说话，只是笑。这让马克更恼火了。他说：“你快说话啊，克莱默。她到底在哪儿？”
克莱默点点头，笑着说：“好吧，好吧。你想知道她在哪儿，对吗？我告诉你，她已经死了。”
马克沉默了一会儿，问：“她是怎么死的？”
“怎么死的？这真是一个有趣的问题。就在某一天，她的呼吸停止了，她就死了。只是她一直活在别人的心里。所以，或许根本就没有死亡这种东西。”克莱默用特别诡异的神情回答。
马克不肯罢休地问：“乔斯林到底怎么了？”
“这话说起来就长了，我们还是改天再说吧。”克莱默此时脸上的笑容已经不见了。
马克生气地将克莱默推到椅子上，用手抵住他的肩膀说：“就现在说！”
“她是一个多么令人着迷的姑娘啊。你见过她、吻过她，就会想让她一直待在你的身边。你知道她是你的爱人，可以亲吻她、呵护她。但你也知道，她从来都没有完全属于过你。乔斯林永远不属于任何人，她只属于她自己。在这个世界上，没有一个人可以真正拥有她。”
马克掐住他的脖子，摇晃着喊叫道：“她到底在哪儿？”
“我带你去看。”克莱默站起身说，“她就在外面。”
两个人走出了屋子。“她的坟墓就在外面。”克莱默指着对面的悬崖说，“就在那座悬崖边上。”
“你说她在那里？”马克吃惊地说，“你疯了吗？她怎么可能在那里？”
“我再也无法忍受了。”克莱默说，“我不想再绕圈子了。我必须把事情说出来，至少说给一个人听。乔斯林，我必须远离她。我受不了了。我把她留在了纽约，自己来到这里，就像我真的离开了她。可是有一天晚上，她来找我，没有人知道她来找我，当然包括我在内。”
听到这里，马克的表情大变，变得十分凶狠。
克莱默继续说：“我听到有人开门，一抬头，她在那里。”
“不可能，你在说谎。”马克大声质疑。
克莱默没有听他的，继续说道：“还有一个男人，事实上，一直有一个第三者。我没办法再忍受下去了。我不记得发生了什么，只记得她站在那里不停地跟我说话。她嘲笑我，要跟我离婚。再后来，”克莱默的语速越来越快，“我只记得，她倒在了我的脚边。”
马克用沉重的语气说：“没错！这就是事情的经过，但是你并不在那里，除了乔斯林和我，没有人在那里！”他咬牙切齿地说，“你怎么知道我杀了她？”
随后两个人厮打起来，马克如同一个已经疯癫的人，没有痛感，只想征服。他不停地喊着：“你是怎么知道的？你是怎么知道的？”就在马克占了上风的时候，一个枪口对准了他。他顺着枪口向上看，持枪的不是别人，正是乔斯林的哥哥杰夫。
马克顺从地站起来，但是口中不停地问：“你们是怎么知道的？”
克莱默说：“我们不知道，这只是推测。这一切都是杰夫的猜测。因为在五年前，这件事发生在桥下，根本没有目击者。我们不得不求助于心理学。很抱歉，马克，我知道这对你来说很残忍，但是我们必须这样做。”
马克瞪大了眼睛，问：“你到底是谁？”
“我叫艾弗森，是一名警察，专门负责调查凶杀案。”
马克冷笑一声，说：“是你画了那幅画，做了那座雕像，并且安排了那栋别墅？”
“是的。”警察很坦白地说。
马克指着远处的悬崖说：“她也没有被埋在那里。”
警察摇了摇头。
杰夫补充道：“她是在你埋她的地方被发现的。”
警察继续说：“一个月前发生了山崩，一块峭壁塌了下来，是渔民发现了她。当实验报告表明这个人是乔斯林的时候，我们就猜到凶手是你了。但是我们需要证据。”
艾弗森用手铐将马克的双手铐住。马克双手合十，如祈祷一般。他想起了黛比，他问道：“黛比知道这件事吗？”
“不知道。”
马克说：“太好了。不管怎样，她一开始说的是对的，我不该和她结婚。在这个世界上，没有人可以代替乔斯林。”
（本章完）