第一卷_第二百五十一节
挤着火车回宜昌，又挤小巴士回乡下。房子已经建好了，正在进行装修。豆豆和外公外婆依旧住在棚子里面。棚子里面的空间特别小，这儿原来是一块空地，高低不平。搭棚的时候没有去地面进行处理，所以走路的时候得小心摔倒。我回家的时候，豆豆已经跟着外公外婆在棚子里面住了两个多月了。我问豆豆外婆：“你们一直住棚子，村里也没有来个干部过问。”豆豆外婆说：“谁过问我们呀，又不是挂牌的贫困户，人家才不理你那样多。”豆豆外婆调侃我说：“去年你和你小妹商量建房子，要争这一口气，现在好了，快出不了气了吧？”豆豆外在笑我们建房子花光了钱。不过，因为建房子，我们三姐妹在村里却落下了好名声，也算给家里争了一口气。
豆豆在棚子里面睡得正香。我坐到床边上仔细打量着这个一岁零七个月的孩子。离家的时候，她才八个月。每当想念她的时候，我总是拿着她八个月的照片看来看去。在回家的车上，我一直拿着那张照片。因为我怕我忘记了她的样子，我想象着，自己出现在村口的时候，突然从村子里面跑出几个和豆豆差不多高的小家伙，我怕自己不知道哪一个孩子是豆豆。
不过，回来的时候并没有在村口看见一个小孩子。如今的孩子不像我们那一代那样多了。我们小时候，村子里面每家每户都有一大群孩子。我曾经同豆豆外婆调侃道：以前村子里面小孩子真多呀，每天早晨打开门，紧接着就有一大群孩子从屋里面滚出来。当然，时代不一样了。
小家伙裹在大大的被子里面，戴着一顶毛绒绒的帖子，脸蛋很白，捷毛特别长，看上去那个神气同八个月的时候倒没有两样。我忍不住上去亲了豆豆一口。豆豆外婆说：“别吵醒她，等会儿哭起来得哭老半天。”
一会儿传来了豆豆的哭声。她醒了。我走上去抱她。一看见我，她哭得更厉害了。一边一边叫：“奶奶呀，奶奶呀。”豆豆和外公外婆亲，叫外公爷爷，叫外婆奶奶。在她的世界里面，妈妈，只是在电话那头同她通话的人，她只记得妈妈的声音，但是不知道妈妈是什么模样。外婆把她抱起来，告诉：“豆豆别怕，这是妈妈，妈妈回来了。”豆豆看了看我，接着又大声哭。我掏了一颗果冻递到她的手里。拿到了食物，豆豆停止了哭泣。挂满泪珠的脸上露出一丝浅浅的笑。
我才仔细打量起眼前的这个小家伙来。小家伙穿着并不干净的蓝布罩衣，一条橙色的棉裤上面沾了一层灰。脚上的鞋子是我寄回家的小皮鞋，也已经被灰尘染成了灰色。小手又黑又粗糙，据说这是她玩冷水的结果。脸蛋倒是很白晰，牙齿全部长出来了，已经不是八个月的样子。这就是我的豆豆吗？我看上去她却是那样陌生，仿佛我从未见过这个孩子，从未与这个孩子有任何联系。
易也围在豆豆身边。外婆告诉豆豆：“这是爸爸。”豆豆不理他。只顾吃果冻。吃完一个果冻，我又剥了一个果冻递给她。豆豆外婆要干活去了，我把她抱起来，豆豆一边吃果冻一边叫我：“大大。”前段时间她见了别人就叫妈妈。来我们家帮忙的小工，她叫人家妈妈；在路上遇见年轻小媳妇，她叫人家妈妈。不过现在不叫了。看起来比她大一辈的人，她叫“大大”。老家从不称呼前辈为“大大”，自然没有人告诉她这样称呼别人，不知她从哪儿学来的，或许是她自己创造出来的也有可能。
家里依旧很忙，易每天在家里干粗活，我在家里帮着带豆豆。豆豆同我混熟了，我带着豆豆到易干活的地方去玩。豆豆见了易，也叫“大大”。虽然叫我们，虽然跟着我们玩，但是豆豆心里面，对她最好的人，依旧是奶奶。有一天豆豆外婆去河边上杀鱼。我抱着豆豆在院子里面玩。豆豆见外婆去河边上，也要跟着去。豆豆外婆：“河边上冷，你带豆豆在家里烤火。”可是豆豆不干，哭着要找奶奶。豆豆和奶奶形影不离。奶奶去猪圈喂猪，豆豆要跟过去；奶奶去菜园，豆豆也要跟过去。留守儿童与父母的距离，正是在与爷爷奶奶相依为命的日子里慢慢拉开的。
豆豆外婆说：得让豆豆认你。要认你，当然得带她睡觉。于是，晚上外婆哄豆豆睡着了，我们把豆豆放在床的中间，外婆睡外面我睡里面。豆豆却不含糊，半夜醒来，发现身边多了一个人，她用力推开我，伸出手四处摸，找奶奶。外婆上街买东西，让我带着豆豆在家里玩。豆豆同我玩了一会儿，突然发现外婆不见了，又哭又闹，要我带她去找奶奶。我抱着豆豆沿着村子的小路向街上走去。走到半路上，豆豆见了外婆，立即从我的怀抱里面挣脱出来，向着外婆跑过去。
同我不亲也就罢了，在一起时间长了自然会有感情。但是，豆豆的小乡巴佬模样，却让我看了心寒。回家的路上，我一遍又一遍地想象着，我们家的豆豆，应该像公主一样，穿得干干净净地在村子里面跑来跑去，她应该与其他孩子不一样。这一年来，我时不时地寄衣服给她，就是想把她打扮成漂亮的公主。可是见到的却与我想象的相反。
她同村子里面其它孩子一样，穿着在村口的裁缝店里面缝的廉价的蓝布罩衣，而且罩衣，玩炉子里面的柴灰，把灰抹到自己脸上，或者在地上打滚。看到豆豆，我后悔自己在这个时候回来，打破了所有我关于豆豆的美好设想。她，与其他千万个留守儿童没有两样，与我在网上看到的那些留守儿童没有两样。她，就是一个浑身上下沾满了泥土的，进城农民工家的留守孩子！我私下对易说：乡下这个地方，还真不是豆豆的久留之地。等我们的情况好一点了，把豆豆接到广东去吧。带豆豆跟我们来广东，那是我们的梦想。只是眼下我和易，一个失业，一个只有微薄的工资，在这个时候带豆豆去广东，时机不成熟。所以，只能让豆豆继续在乡下做留守儿童。只能如此，别无选择。