第一卷_第一百一十九节

下午下班的时候，林叔丢给我两百块钱。明天又该我去买菜了。买菜本来是总务的事情，但是伟业厂却不是这样的。在伟业厂，每天去买菜的是一个主管级的人员、一个保安、一个饭堂厨师。办公室的人，也算主管级的，除了经理不用去买菜，连李小姐都得去买。工厂正好十五个主管级的人，一个月买两次菜；两个保安，两个厨师，他们正好每人买半个月。据说这都是李小姐上任以后出的新招。这样也好，每个人都买一下菜，大家就可以换着不同的口味吃饭。拿着两百块钱，我开玩笑说：“我有钱了，晚上出去吃东西啦。”林叔也开玩笑说：“你要敢拿这钱吃东西，明天工人要打死你。”

保安和厨师都是自己骑着车去的。两个厨师都是骑着破单车，两个保安，那个名叫周宝元的，有一辆全新的摩托车，肥佬的是单车。如果是周宝元买菜，我就可以坐他的摩托车一起出去了。他是一个热心人，该我买菜的头一天晚上给他说一下，第二天一大早，走到厂门口，就会看见他的摩托车停在那儿等我。肥佬住在厂外面，早晨他不来工厂，而是径直去菜市场。只有在市场买完菜以后，才可以坐他的单车回来。如果是这样，从工厂去菜市场就得坐公交，一块钱的公交车费当然是我自掏腰包，工厂是不给报销的。

算了一下，正好是周宝元买菜。得赶在宝元下班以前，提醒他早晨要等我。去找他的时候，他正坐在保安室发愣。我问他：“周宝元，有什么好发愣的？”他说：“我昨天晚上打麻将赢了一百多。”他的工资也才五百块呢，赢了一百多那还算是一件喜事。我说：“值得庆贺。”宝元说：“晚上下班以后，我请你吃夜宵。”我对他说：“行啊，算是庆贺你打麻将赢了钱，我来找你，还有一件事情，明天是我买菜，记得出发的时候，带上我。”

买菜要趁早。早晨六点半，就得打卡出去。不过现在不冷，早一点起床也无所谓。早不早地起了床，快速梳洗过了，就坐周上宝元的摩托车，直奔东坑菜市场。东坑的菜市场多，不过我们去的那个市场，是东坑最大的农贸批发市场，当然菜价也是最便宜的。想一想就知道了，一个一百多号人的工厂，两餐饭，还得准备三桌管理人员的小饭桌，虽然吃小饭桌的也就十来个人。算起来坐小饭桌的，一桌也就五六个人，想起来工厂也对得起我们这些吃小饭桌的人了。三张小饭桌，每天就要花掉三四十块菜钱，留给工人的才一百多块钱。一百多块钱，吃两顿，还要保证有一个荤菜，一顿菜钱才几十块。不去最便宜的农贸市场，那点钱够吃吗？当然，这是二00二年的事情了。二00二年的物价与现在不一样。那个时候的肉似乎只有五六块钱一斤，青菜土豆才几毛钱一斤。这点钱也够工厂的人吃一天了。工人的饭菜有一点差，不过我们却吃得很好。鱼肉几乎是天天见，记得有一段时间，天天吃鱼，结果吃得我们都讨厌了。

从工厂到农贸市场，沿着河边走，路过了东坑医院，再拐一个弯就到了。一路上，周宝元对我说：“今天我们出来得早，不知道光头去了没有。要是他去迟了，我今天非骂死他不可。”光头是饭堂的厨师，四十多岁了，姓刘，是一个秃子，来工厂还没有几天。刚开始，我们都叫他刘师傅的，可是饭堂的另一个厨师张师傅却私下里叫他光头。时间一长，全厂的人就都叫他光头了。不过我还是叫他刘师傅，毕竟人家也四十多岁了，是长辈，背地里这样叫他还行，当着他的面这样叫他，还真叫不出口。光头和宝元还是老表关系，不过这两个老表似乎关系不太好，光头瞧不起周宝元，私下里我听见光头和他老婆称呼周宝元为“元宝”的；周宝元也瞧不起光头，因为他嫌光头人太老实木讷了。就在工厂的工人们都叫刘师傅光头的时候，他也跟着叫他光头。

我们的摩托车驶过东坑医院的时候，我看见光头使劲地蹬着自行车，朝菜市场的方向赶。他肯定要落在我们后面无疑了，单车哪跑得过摩托车呀！我们到了市场，等了几分钟，光头才赶过来。我们早就停好车等他了，可他还在四处到停车位。周宝元说：“光头，每次和你买菜，我就倒霉，一大早的站在这个破烂地方等你。”光头不紧不慢地说：“我很早就出发了，结果路上自行车坏了，修车耽误了一二十分钟。”说着找了个地方，把单车停好了，我们才去买菜。

先买的是用的最多，价钱也最便宜的素菜了。我们厂每次都去固定的摊位买，这样人家给我们的总是最低价格。去那个档口的时候，女摊主正蹲在地上削菜头。男的则在忙着给也是工厂模样的人秤菜。他们的孩子，一个大概四五岁的小男孩子，就蹲在地上玩。一不小心，小男孩子自己摔了一跤，坐在地上哭起来。女人也没有时间却哄孩子，从腰间的钱包里面拿出一张百元大钞丢给孩子，对他说：“一个人玩去。”孩子见到钱，居然笑了起来。没有想到她用这个方法居然能哄住孩子。小孩子才多大，整天跟着他们在肮脏的菜市场玩，也知道钱是一门好东西了。看来出生于市井的孩子，跟着父母学到的真的只能是世俗的东西了。我不禁想：看着女摊主脖子上挂着的粗粗的金项链就知道，他们两口子也不会穷到哪儿去吧，为什么不把孩子送到幼儿园去接受教育，而是整天跟着他们去卖菜呢？莫非想把自己的孩子培养成一个小菜贩，长大以后子承父业？

他们的摊位上，菜的品种不多，全都是粗菜，不过量却很多。我们看了看大头菜和白萝卜，一问两种菜都是六毛钱一斤。光头说：“弄三十斤大头菜，削好皮，等下我来拿。”再看了看土豆，土豆挺新鲜的，不过土豆八毛钱一斤，又找他们买了五十斤土豆。工人们吃的两个素菜准备好了，再去找荤菜和配菜。这是我们买菜的规律，先买了工人的素菜，看口袋里面的钱剩多少，再去买其他的菜，当然还包括每天五块钱的葱姜蒜，还得花一块钱买一副猪肺回去喂老板养的大狼狗。

接着就是买肉了。买了十五斤肉。有三斤瘦肉，是我们小饭桌用的。还有十二斤，就是半精半肥的肉了。这是工人每天的用肉量。一百多号工人，每餐吃六斤肉，一人还不到一两，可以想象他们的菜碗里面，肉是少得有多可怜了。买了这几样菜，也就只剩下几十块钱了。得给工人买炒肉的菜。弄了二十斤辣椒。辣椒是那种绿得发黑，又尖又长的辣椒。那种辣椒特别辣，不过那个时候我就是不怕辣，就觉得那一种辣椒好吃。光头和宝元的意见和我一样，所以去买辣椒的时候，我们都在笑。光头说：“今天有辣椒吃了。”宝元对光头说：“中午分菜的时候，你给我留一勺子辣椒，我不要别的菜，就一勺子辣椒就够了。”光头也说，只要有辣椒就能吃饱饭。买了辣椒，又买了十来斤水木耳。两个炒肉的菜配齐了，再去买葱姜蒜，买猪肺，把这些菜提着去了刚才买大头菜和土豆的摊位，他们已经把我们的菜准备好了，放在一只筐子里面。筐子还贴着一块纸皮，纸皮上写着“伟业厂”。我们把手里的袋子也朝放进那个筐子，付了菜钱，对男摊主说：“先送我们厂的菜啊。”然后就去买小饭桌的菜了。

我清点了口袋里面的钱，还剩四十来块。肉已经有了，得买两个炒肉的菜，还有两个荤菜和配菜，再就是两个小菜了。这是东坑最大的菜市场，里面的菜自然是应有尽有了。如果是我自己下厨房，我肯定要在这儿买最贵最好吃的菜了。可是我手里拿的是工厂的钱，买的是工厂的菜，只有这一点钱，还得把菜买齐，缺一门菜我们的饭桌上就摆不满菜呢。去买了两斤平菇，这个时候的平菇倒是便宜，才两块钱一斤，又买了两斤豆角。炒肉的菜配齐了，才用了一个零头，还有四张十元钱躺在口袋里面。四十块钱就好办事了。用光头的话说，还可以买上两个好菜呢。

去了卖熟食的那一排摊位，买了两斤叉烧肉。至今回忆起来，在伟业厂最好吃的菜，就是叉烧肉了。十元一斤，全是瘦肉，有一点甜味，不管用什么配菜炒出来都好吃。还有二十块钱，买了十块钱猪肝，两斤红辣椒，用口袋里面剩下的最后几块钱，秤了几斤茄子，几斤豆腐，手中的钱就花完了。帮我们送菜的那个摊主已经出发了，这后面买的这几样菜，当然得劳驾光头带回去了。从菜市场出发的时候，周宝元对光头说：“光头，你把这些菜看好一点，要是掉到路上，就该你赔了。”光头说是，然后就见他绑好菜，骑上自行车走了。说起丢菜，有一次光头买菜的时候，还真的把菜弄丢了。不过那个时候工厂已经搬到惠州去了，那段时间各个部门主管都忙着整理车间，没有时间买菜，所以买菜的事情就是交给我来做，我见光头可怜，觉得让他赔菜不公平，第二天去买菜的时候，在菜单上做了一下手脚，弄出了十多块钱，才把头天他丢掉的菜钱弄回来。

光头先出发，我们的摩托车在后面。不过很快我们就跑到光头前面了。周宝元对我说：“我们吃了早餐再回去。”然后摩托车拐了一个弯，进了一条巷子，停在一家早餐店前。他点了两个水饺。很快水饺就上来了，猪肉馅儿，里面放了一点点葱花，饺子皮很薄，汤也好喝。我问周宝元：“你怎么知道这儿有好吃的？”他有些得意地说：“东坑大大小小的巷子，哪有我不知道的？我的第一职业是保安，第二职业就是摩的司机。”这个我知道，因为有一天我无意间翻到他的电话本，上面尽是一些旅馆的电话，还看到“某某鸡窝”、“某某马屁”、“某某主管”字样的电话号码。我笑他，说他在外面嫖妓了，他却说，他不是在嫖妓，而是在从*身上弄钱。据他说，载着*出去，人家给的钱从来都不用找零的，不像拉打工仔，一块钱两块钱都斤斤计较。我没有和*有过接触，不过据很多人说，*是很大方的，或许周宝元说的话不假吧。

我们吃完了早餐，摩托车驶进工厂的时候，光头的单车已经停在车棚里面了。估计他回来也没有多久。这个周宝元，请我吃早餐也不请他的老表吃，他的老表估计到现在还饿着肚子呢；等一会儿，还得依旧饿着肚子坐在饭堂的板凳上择菜，洗菜；然后又饿着肚子为我们准备午餐。