第一卷_第一百零四节
村子上面死了人。对于一个有几百口人口的小村庄，而且平时留守在家的又以中老年人居多的小村庄来说，死一个老人，根本就不是一条什么新鲜事了。生老病死乃自然规律，谁也没有办法。谁家老了人，每家都派代表去吊唁，有的家庭是全家老少齐动员，这已经成了村里面的传统了。所谓的吊唁，就是去送几十块人情，然后在别人家里吃一顿饭再走。坐的都是流水席，主人家都会有安排的。虽然我是一个爱热闹的人，但是村里面过白事我是不去的，母亲也不去，这件事情就交给父亲去了。隔壁的大妈，因为只有她一个人在家里留守，所以就算她再不愿意去也得去，她得在人家的帐薄上挂一个自己的姓名。
村子里面的人，平时大都在家里忙着各自的事情，只有在过红白喜事的时候，全村人才会聚在一起。男人们聚在一起除了抽烟喝酒以外没有别的事情了，女人聚在一起就是东家长西家短的瞎扯。女人本来舌头长嘛，这也不怪了。所以，只要村子里面过了事，各家的女人回家以后，总有一些说不完的话题。比如张三家的儿媳妇和李四家的儿子有染啦，王五家的女儿和赵六家的儿子在发展地下情啦，还有严七家的鸡被别人用农药毒死啦。小村庄里面的新鲜事物太少了，这些话题，可以让村里人热闹一阵子。
当然，这次也不例外。去奔丧的人，除了带回一些低级笑话以外，还带回了一些新颖一点的消息。比如说，某家的孩子，当然有自己村里的，也有外村的，在某地做坏事，被抓进监狱了，还有某家的女儿，跟着一个外省的人私奔了。当然，还有一条重要消息，就是村子里面的张姑娘，这次从广东回来的时候，腰里面挂了手机！村子里面在广东打工的人不少，掰着手指算一下，也不下二三十人了，每年都有人回来，但是却没有见谁的腰间挂了这个物件的。张姑娘腰间的手机，着实让村里人吃惊不小。隔壁大妈就亲眼见识了那家伙。她回来以后告诉我们，张姑娘腰间的手机，小小的，比一只玉米棒子还要小很多呢，不过这家伙确实很厉害。张姑娘拿着手机，到山顶上找信号，人家只要告诉她一个电话号码，手机轻轻地拔一下就能打出去，而且还能接通电话，真是神奇极了。手机本来就是一部电话，如果连拔打电话的功能都不具备，还能称之为手机吗？只不过那个时候我们村那一带，还没有移动和联通的接收塔，所以在山脚下根本没有手机信号，山顶上倒是能打得出去电话，不过还得来去踩点找好久才能找到信号。张姑娘在山顶上来去踩点找信号的时候，隔壁大妈也跟着去了，所以她才见证了手机的神奇时刻。大妈家自己也有一大家儿女在小县城打工的，不过没有一个人用手机，对于有手机的人，她自然是崇拜得五体投地的。大妈同我妈聊起张姑娘的手机时，或许是说者无心吧，不过我听着却特别不舒服。我也算是跑广东的人吧，混了一年一无所获，她却在这个时候，对着我们吹手机！且不说张姑娘在广东做什么营生，她爱用什么样的方式挣钱，那是她的事情，我们管不着，但是我就特别讨厌自己一无所有，还特喜欢拍别人马屁的那种人。那天大妈离开以后，我对母亲说：“手机也不是什么买不起的东西，一千块就买到一部了。下次回家，我也带一部手机回来，让村里人开开眼界。”没有想到，下一次我回来的时候，真的就有了手机。不过，我可不喜欢像张姑娘那样，拿着手机四处炫耀。因为，它不过只是一件非常普通的通讯工具罢了。
过了元宵，正月的日子也就过得快了。转眼没有几天，就已经是正月二十几了。正月都要出头了，我也得去广东了。出发的前一天晚上，自己在家里准备了一点干粮：炒胡豆和糍粑。那个时候喜欢吃甜的食物，所以糍粑里面放了很多糖。糍粑做了很多个，预备着到了广东，如果找工作不顺利，还可以靠着这一堆糍粑度日子。行李依旧是装进编织袋里面。记得那个年代，提编织袋的人特别多。现在在广东，也可以处处看到提着编织袋的人们，不过现在我不提编织袋了。
早晨从家里出发，中午就到了宜昌。本来算着春运的日子已经结束了，在路上的时候，猜想着：火车票肯定好买吧！可是到了火车站，才知道车站并没有我想象中的安静。小小的车站广场上，站着的、坐着的、蹲着的，全是人。那些人，有的是几个人结伴，有的是一家老小齐动员，看样子是从四川下来的，在那个年代，跑上海和北京的人少，跑广东的人多，看样子他们也是去广东的。穿过人群，我去了售票厅。售票厅里面倒是没有多少人排队，不过等我靠近售票厅的时候，却被贴在窗玻璃上的一个小牌子给挡了回去：广州的车票已经售完。那个时候买火车票，只能提前三天买，所以那个意思是：三天之内，我登不上去广州的火车了。如果想留在宜昌等火车也没有问题，明天再来买三天之后的车票吧。不过，麻烦你这几天就在宜昌慢慢地等吧！我口袋里面的钱，本来只够去广州的车费了，哪还有钱在宜昌守？只能放弃。回家，等过一段时间再来吧。离开了火车站，我直奔长途汽车站。一定得快点去宜都，赶上最后一班开往乡下的车。到了长途汽车站，我打了个电话给小妹。这一次没有去成广东，不过来宜昌了，得告诉她一下。小妹接了电话，对我说：“你等我一下，我马上过来找你。”我在汽车站广场上等了一会儿，她就来了。来的时候，挂着一个蓝色的小布包。小妹把包包递给我，对我说：“送给你的。”
虽然她只比我小六岁，但是八零后的人就是比我们七零后的人会打扮，就连买包包，都比我有眼光，记得那个春天特别流行那种包包，她早已嗅到了流行的味道，可是我却不知道。直到后来我挂着这只包包去广东了，看见大街小巷里，许多人和我挂着同一款式的包包，才知道那是那个春天的流行色。包包不大，但是做工却很精致，在包的带子上还挂着小铃铛，挂着包包走路的时候，铃铛就会一响一响的。什么东西流行的时候就是贵。虽然只是一个布包，却要二十块一只。这只蓝布包包似乎是我的幸运星。后来我挂着这只包包去了广东以后，很顺利地就找到了自己梦寐以求的工作，也是从那个时候开始，我的工作才变得稳定起来，再也没有走弯路了。这只包包跟了我好几年，直到包包坏了，我都舍不得丢，补一下接着用。后来在惠州，这只包包被飞车党抢走了，从此我的好运似乎也就结束了，又开始了倒霉的日子。
小妹从衣兜里面掏出三十块钱，对我说：“你买一点菜回家去吧，家里这个时候，每天都吃菜园里面的青菜，得换个味口了。”那个时候小妹每个月的生活费是一百块。一只包包，外加这三十块钱，就用掉了她半个月的生活费了。我问她：“你花了这样多钱，还有生活费吗？”她告诉我，还有。双休日的时候，她在金山市场批发零食回去，提到各个宿舍去卖，挣一点差价。这样她的生活费也就生仔啦！仔细想起来，她还是一块做生意的好料。不过，因为现实的原因，到现在她还没有去做生意人。
小妹把钱给了我，就匆匆回学校去了，她还要赶着去上课。我去车站附近的菜市场，买了一些红薯粉，海带，还有几样干菜，就坐车回宜都，到了宜都，刚好坐上了最后一班车。夕阳西下的时候，我就又提着编织袋进村了。不过，我可没有当年小日本进村子的时候那样威武，我只是一个没有买到去广东车票的人，还得在家里呆一段时间。
回到家，母亲倒是很高兴。我在家里，她又多了一个伴儿。去茶园看了一下，茶树的枝头，出现了一粒粒白米，过不了多久，就可以采芽茶了。不过，在没有采茶以前，还得在家里过一段清贫的日子。附近的人，对于我这次返回挺关心的。一个和我母亲关系不错的大妈对我说：“你今年就不要去广东了，你看你第一次去，结果还没有走到就回来了，这样不好，我担心等你到了广东，也不会顺利。好马不出栏（我是属马的），你以后就安心在家附近找一份事情做着吧。”我对那个大妈说：“您说错了，好马不卧槽，所以属马的人，注定了要在外面闯荡一番才会有出息，过一段时间，等车票好买了，我还要去广东。”就是这种不当卧槽马的意识，让我一直在外面漂着，再艰难也不想回家。
在家里又玩了两个星期。茶园里面的白米变成绿芽了。村子里面的茶厂贴出通告，说在某月某日开始收购芽茶。这个时候，我真的要走了，再也不能在家里等了。上次去宜昌，如果顺利，钱刚才到广东，可是一来一去用了几十块钱，在家里呆的这段时间，又花了一点，，口袋里面的钱，已经不够到广东的车票了。母亲知道了我的处境，偷偷塞给我一张一百块，还有几十块钱零钱。我自己的和她的钱加起来，就有两百多块了。有了路费，我又准备了一些干粮，依旧是炒胡豆和糍粑，依旧提着那只编织袋，出发去广东了。