第一卷_第九十六节

进了售票厅，我却排在最后，前面是看不到头的人流。来东站的路上，我想象着东站的人会少一些，但是实际情况是，这边比广州站好不到哪里去。这里的人确实是少一些，不过那是因为东站本身就比广州站小，容不下广州站那样多的人。所幸的是，东站的售票厅还在正常营业。虽然站在队伍的最后面，可是只要还能让我排队，就有希望买到回家的车票。

其实算起来，那个年头，从广州开往宜昌的火车，比现在还多，那个时候广州站有2178、2286，东站有2115，总有三趟车，咱们在广东打工的宜昌人，算起来也不会超过十万吧，一天三趟车，最少可以拉走六七千人，就算他们全部要回家，十多天功夫就把他们全部送走了，按说车票也不会太难买。可是，摆在眼着的事实却是：到了春运的时候，从广州开往宜昌的车票，就是买不到。那个年头，许多四川的民工，回老家还取道宜昌，所以在开往宜昌的火车上，讲四川话的人，永远比讲宜昌话的人多。宜昌，处在长江的咽喉处。早些年，四川人出川回川，大都要取道宜昌。现在开通了宜万铁路，不知道这种状况有没有好一点。至今回想起在广州东站买票的那几个小时，就觉得可怕。

我排在后面，自然离售票厅的大门很近。虽然门已经关起来了，但是还能感觉到冷空气正在沿着门的缝隙朝里面钻。不过，比起那些守在外面等着开门的人，我算是幸运的。在后面排队的时候，不时有黄牛党走过来，兜售车票。二00一年，还没有对黄牛党实行管制，那些黄牛党实在是太猖狂了，居然把车票卖到了售票厅，简直是无法无天了。黄牛党的车票还真多，到北京的，上海的，西安的，宜昌的，应有尽有。不过，既然已经进了售票厅，我也没有打算买黄牛党的车票，当然是自己排队去买票了。不管买到哪一天的，只要有一张车票就行。哪怕是无座票，哪怕要一路从广州站回宜昌去。刚来广东的时候，社会经验不丰富，不过我知道，不能买黄牛党的车票。主要原因并不是因为他们的车票贵，一张普通的车票往往高出原来票价的几倍，主要原因是：他们手里的票，可能是假票。黄牛党为了弄钱，什么坏事都干得出来。不仅仅只是我不买黄牛党的车票，站在售票厅里，等着队伍前进的大部分旅客，也同我一样，对兜售车票的黄牛党不理睬。他们的这些小把戏，拿去骗小孩子和老人去吧，反正是骗不到我的。

不知不觉在售票厅就站了一两个小时，可是队伍才向前挪动了一点点。所有向前挪动过的人，都回过头来，看看自己身后的人群，会心地笑了一下。只要向前挪动了几步，离目标就近了几步。虽然队伍挪动的速度，比蜗牛爬行的速度还要慢，可是我们没有理由来抱怨了。因为我们都是跟着队伍缓慢前行的蜗牛。那些夫妻或是朋友齐上阵买票的人，比我们这些独自一人来买票的人幸福一些，至少可以两个人轮流换班地站队，而我们这些独行侠，就只能一个人一直站到底了。只要还没有倒下，就得继续站下去，一直售票窗口，一直站到能和售票员隔着玻璃说话的时候止。虽然到了那个时候，还不一定能买到车票。

时间不知不觉就到了下午两三点钟了。这个时候，售票厅的大门又打开了，紧接着，一阵响亮的脚步声，由远而近跑向售票厅。又放了一批人进来了。我向后面望了望，来的人不少呢。没过多久，门很快又被关上了。又有人，许多人被关在了门外。那些进来的人，按照当时的售票速度，还不知道他们在售票厅收工以前，有没有机会靠近售票窗口呢。看了看他们，我现在倒有一种幸福感了，因为，此时我已经站在队伍的中间位置，而不是最后了。我现在的位置，可以远远地望见售票窗口了，偶尔，还能听到售票员与旅客的对话了，当然是售票员的回答，因为售票员的话通过扩音器扩了出来，而旅客没有戴扩音器，自然他们的话听得不清楚。不过，绕过售票厅的杂音中传递到我耳朵里面的内容，却让我听了压力很大，因为售票员的回答得最多的是：“没有了。”没有了，这三个字就足以告诉你，辛辛苦苦排了几个小时的队，结果却是白忙碌一场。不过，许多旅客并不想放弃。回家的路有千万条，坐不上这趟车，就坐那趟车吧，只要能上车就行。坐不到这个站，就坐另一个站吧，只要离家不算太远的，就算多走一段路，多花一点钱也行，只要能赶回家吃团年饭，就算走一点冤枉路，花一点冤枉钱也值得，总比留在车站过大年强一百倍吧！这些可怜的农民工们，在广东辛辛苦苦忙了一年，有的人，一年下来存了一点点钱，有的人却没有存到。不管有钱没钱，他们的目标只有一个：回家过年！就是这个决定支撑着他们，在售票厅排长龙，为买一张回家的车票。

站在中间位置，比站在最后面好多了。因为在这里，可以看到希望。许多人，和我差不多时间进售票厅的，经过几个小时的煎熬，眼看着离窗口近了一些，有的人脸上，露出了笑意。我旁边的队伍中，有一对夫妻，他们俩轮流站队。妻子站了好久了，轮到丈夫来替换她。她走出队伍，看了看自己的位置，显然对自己现在的位置挺满意，于是掏出手机，打电话给家里，告诉家人，他们马上就能买到车票了。在这个时刻，能买到一张回家的车票，可比工厂多发了一个月工资还高兴呢。二00一年，用得起手机的农民工还不多。电话费贵呢！就算是用手机的人，也在想着少说几句，省一点电话费。那个女人也一样。说完话，很快就挂掉了电话。就在她要把手机重新塞进口袋的时候，有一个人对她说：“把你的手机借给我打一个电话行吗，我的手机没有电了。”女人对向她借电话的人说：“不好意思，我的手机也没有电了。”当时我觉得那个女人真是小气，人家不就借她的手机打一下电话吗，干嘛不借？现在我懂了，不借电话是正确的。这个社会，最好不要做好人。说不定她的手机借出去，就没有了呢？售票厅里那样多人，鬼晓得站在你身边的，是好人还是坏人？大家一起聊聊天当然没问题，但是借东西绝对是不现实的。多年以后，看到一则描写广州火车站站前广场的文字，文字的大概内容是这样的：在广州火车站广场上，每天都有近二十万坏人在此走过，所以不要相信任何一个陌生人的话。这几十个文字，把每天穿梭在火车站广场的旅客全部当成坏人了。事情情况是，不仅仅只是广州火车站乱，广州东站也是如此。当然，可以扩大到全国各地，不管是火车站还是汽车站，抑或是轮船码头，人流量大的地方，秩序都不会好到哪里去。坏人永远不会在自己脸上贴上标签，所以你无法知道自己身边的陌生人是好人还是坏人。在不知道底细的情况下，就把他当成坏人吧。这样做，虽然有点冷漠无情，但是可以保证你不受伤。

连续站了几个小时，我已经麻木了，不知道饥饿，不知道辛苦，只知道随着队伍向前移动。脑海里面，只闪现出两个字：车票。就像灰太狼在饿极了的时候，做梦都会想抓羊一样。现在回忆起来，那个时候的我还真厉害，一路站下来，最后居然还真的弄到了一张车票。现在要回家，不会像以前那样傻到走进了车站才去买票，都会提前到正规的车票*点买好了车票，再启程去火车站坐车。就算是在春运的时候，也是先弄到车票再出发，省得又去车站排老半天的队。

队伍又朝前挪了挪。这个时候，我离售票厅已经相当近了。不过，从我脚下到售票窗口这短短的几米距离里，却站了不下二十个人。要等前面的这些人，都离开了窗口，才有我靠近窗口的份儿。不过，比起站在我后面的人，我真的太幸福了。后面有多少人，在羡慕我站了一个好位置呢。这个好位置，是我一分一秒地熬过来的！