第一卷_第八十四节
在大妹那儿聊了一会儿天，离上班的时间还早，我就溜出厂门，到初坑市场去了。冬天是吃零食的好时节。一到冬天，饼干、油炸食品大量涌现出来了。而且冬天因为天气冷，所以我们给自己找理由，说要吃一点零食增加热量。当然，一个月拿几百块钱工资，吃不起很贵的零食，市场里面倒是有廉价的饼干和瓜子花生，可以满足我的胃，又不会为难我的口袋。那个时候饼干四块钱一斤，花两块钱就可以买半斤。写到这里，又不得不怀念以前那个时代的物价了。现在都没有这样便宜的饼干了，四块钱能买半斤的饼干都不多了。
在市场转悠了一圈，买了半斤饼干，提在手上还有一点沉甸甸的感觉。我提着饼干一路回厂，去和大妹分饼干吃。她倒没有我这样爱吃零食，吃了两块就不要了，我让她拿一些放在衣兜里面，没事的时候打发一下时间，她不要。我就提着口袋，一边吃饼干，一边回宿舍了。半斤饼干其实也不多，没有多少块。站在宿舍门口的走廊上吃了一下子，口袋里面就不多了，把剩余的饼干放在床头，坐了一会儿，就到上班时间了。
依旧是喷油部一个小时，丝印部呆一个小时，再去喷油部一个小时，再去丝印部一个小时，然后喷油部十五分钟，丝印部十五分钟。四个半小时就这样混过了。除了看货，还要写报表。天志厂的报表一点都不规范，查看了前几任质检员留下的报表，他们就是用这份不规范的报表，写着并不规范的报告。我是新手，于是就依葫芦画瓢，拿了一叠表单，找了一个角落写了报表，挂在墙上。写完了报表，又在车间里面转了一圈，阿平就过来找我了。她是来看报表的。看了一会儿，她说你这样写没有问题，喷油部里面的产品多，有时候一个喷油工一天都喷好多种产品，你记得的就写上，不要偷懒。其实从这份记录里面也看不出什么名堂，平时也很少人看，只是偶尔老板娘来厂里面，会翻一下我们的报表，不写报表她就认为我们在偷懒。刚才为了写报表，我还特别认真地翻阅前几任的记录，动笔的时候小心又小心，生怕写错了，忙活了老半天，原来不过只是在搞形式主义！工厂里面搞形式主义的事情太多了，这或许只是其中的一件，不足一提吧！
阿平又同我说了一会儿话，我第一天来，她或许不放心那个明天就要走的前一任带我，怕我跟着她学不到本领吧，她亲自带着我在喷油部看了一圈货才走。现在想起来，那个时候她待我也不错了，只是我根本不是做质检员的料，所以她并没有把我带成一流的质检员，离开天志厂以后，我就再也没有从事过质检员的工作，现在回忆起来，在天志厂做质检员，只是我漫长打工生涯中的一个小插曲。
去吃晚饭的时候，走到饭堂门口，饭堂门口又贴出了通知。随着人流走上去看了一下，也没有什么大不了的事情，只是说，从晚饭开始，吃干部餐的员工，只能坐在饭堂最里面的一排吃饭。偌大一个饭堂，只让我们坐在最里面的那一排，真是存心限制我们的自由。我们的餐盘，吃完以后不用洗的，由饭堂的阿姨收回去清洗。肯定是阿姨说我们这些人东坐西坐的，难得收拾吧，然后就给写字楼打小报告了，然后就有了这一条规定。不过，这条规定也不算太苛刻，只是限制了座位，比起某些工厂还规定吃饭的时候不许说话，这条规定并不算什么。让我们坐最里面的一排，就坐最里面的一排吧，反正坐在哪儿都是吃。
我们被圈定了吃饭的位置，所以饭堂最里面的一排，全是端着餐盘上去的，认识的，不认识的人，全挤在一块儿了，饭桌上，一眼望过去，全是不锈钢餐盘。用白云大妈的话说，那个场面那是相当的壮观。在德能电器，我吃饭的速度是最慢的，通常是最后离开饭堂的，在天志厂似乎也不例外。周围的人都离开了，我还坐在那儿。阿姨来收拾饭桌了，我还坐在那儿吃，不过也就剩下最后几口了，餐盘里面的菜所剩也不多了，不知道那个收拾饭桌的阿姨是故意，还是无意的，居然当着我的面我的餐盘给收走了。这件事情要是在我们老家，那可是很严重的，在别人没有吃完饭就收拾饭碗，就是夺别人饭碗，要是现在，我绝对要骂她几句，不过那个时候，刚刚结束普通工人的生涯，谋得这一份质检员的好差事，没有资格耍大牌，所以也就没有说什么了，默默地坐在饭桌前，扒完了碗里的饭，喝了一口汤，才离开饭堂。不过，从那以后对那个煮饭阿姨就没有好印象，总觉得她就是一个泼妇的料子。后来同大妹说起这件事情，她说：“你真笨，当时你应该狠狠地骂她几句才对。”后来去大妹宿舍，才知道那个阿姨和大妹是住一个宿舍的。有一次去她们宿舍，她坐在床沿上嗑瓜子，见我过去了，招呼我嗑瓜子，我都懒得理她。
从饭堂出来，天就黑了。冬天天黑得早，所以我们都没有机会看一看夕阳、匆匆忙忙地提了水桶，接了水在阳台上洗了个澡，又匆匆忙忙地去加班。离开了德能电器厂的三点一线的生活，来了天志，依旧得重复三点一线的生活。这些年，去过很多地方，进过许多工厂，每到一家工厂，一天二十四小时，无非就是围绕着宿舍——饭堂——车间（办公室）这三点一线转来转去，三点一线转走了青春岁月，转来了额头上的皱纹和深深埋在心底的沧桑。以后，或许还会围绕着这三点一线转下去，仔细想一想，人的一辈子，就像一只轴承，不停地转呀转呀，有一天轴承坏了，转不动了，于是你就从这个世界上消失了。这是每个人都摆脱不了的宿命。