第一卷_第二节

准备出发了。去小镇上花二十五块钱买了一双皮鞋，花三十五块钱在村口的小店买了一件上衣。村口的小店里面卖不出好东西，这也不怪，村子的小小服装店里面，卖的都是中老年人的衣服，一个年轻的姑娘家，除非整天呆在家里，否则是不会在那儿去买衣服的。那件衬衣，是t恤的料子，却做成了衬衣的样式，穿在身上有一点土。那件衬衣穿到广东以后，没有几天就被同事弄坏了，而且弄坏我的衣服以后，居然连一声对不起都不知道说。三十五块钱，就这样泡汤了。这个故事在以后的章节里面，我会仔细地说给读者朋友。清理了一下口袋里面的钱。年前在食品厂干了半年，存了八百块，年后又挣了一些，加起来居然有一千二百块钱。这个时候，家里正是要钱的时候，得买玉米种子，买化肥，我留了一百块钱给家里，一千一百块带在身上，已经足够了。父亲对我说，你出去广东，说句不好听的话，你得准备好两趟的车费。如果去广东不行，回来的时候，还得有车费呢。这个大道理我当然懂，要不我准备这样多的盘缠干什么？可是他说这些话的时候，我有点不高兴了。我对他说，毕业这几年，我已经很失败了，做什么事情都没有做成，难道你想我这次去广东，也来个半途而废吗？

除了钱，证件也得准备好。身份证，毕业证，未婚证，还有什么劳务输出证，证件一大堆。身份证和毕业证还好，就在我自己手上，收进箱子行了。未婚证得去办理。先去村里开了证明，拿着证明去镇计生办换了本本，镇上的工作人员告诉我，还得去县的计生局盖了钢印才有效。虽然我也在小县城呆了不短的时间，但是县计生局在哪儿，我却没有留意过，我问她计生局在哪儿，她好心告诉我，说在十里铺，就在大路边上，她说你坐车的时候留意一下就看见了。反正坐车得经过县城，这个钢印也不用专程去盖，出发的时候顺便去盖一下就行了。至于劳务输出证，在劳动局办理，也是出发的时候顺路去办。

出发前一天，又去了一次村口，母亲给我买了几只苹果，几只梨子，让我在车上吃。晚上，煮了腊肉，香肠，也是准备给我在路上吃的。如今我每次出发，都懒得准备这些东西了，东西带多了是累赘。不过那个时候，还是第一次出远门，总觉得多准备一样东西没有错。

出发的那天，是阴天。老天爷真是吝啬，我要去广东了，也不给我一个笑脸。因为天气不好，从家里到村口的这一段山路上，也没有鸟语花香。或许鸟儿们都躲在巢里没有起来吧。花香呢，要在风和日丽的日子，风儿轻拂之时才闻得到，那天既没有阳光也没有风，当然闻不到花香。只有母亲一个人送我。一路从家里出来的时候，也没有遇见村里人。这是一件好事情。如果真个儿遇见了半个村里人，不用等明天，全村就有一多半的人，知道我万传芳去广东了。或许，某些少数幸灾乐祸的人，又要等着看我的笑话了。我们村的长舌妇播报村里面的新闻的速度，绝对不会亚于报社的头版头条。毕业这几年，我确实混得一事无成，让少数人看了我的笑话了。这一次，我告诉自己，只许成功，不许失败。虽然我对自己这样说的时候，一点底气都没有。我挂着小皮包，母亲帮我搬箱子。出了家门，我对母亲说，箱子你拖着吧，让轮子在地上走，就轻松多了。可是母亲看了看全新的箱子，却说，这样新的箱子，让它在地上拖着走，太可惜了，家里的黄泥路会把箱子弄旧的。六七十块钱的物件，在那个时候，对我家来说，可是一件昂贵的东西。我对母亲说，箱子也只是轮子在地上走，不会弄旧的。可是母亲坚持提箱子，不拖箱子。箱子太重了，母亲提着走了一段路，提不动了，就用肩膀扛。扛一会儿，又换了手提。从家里到村口的两里多路，母亲就是如此帮我搬箱子的。她可曾知道，到了小县城，我就开始拖着箱子在地上走了。要是被她看见了，肯定会心疼得要死。而且几年之后，这只箱子的一只锁坏了，我就把它当成垃圾扔了。要是告诉母亲，母亲肯定又会心疼得要死。

在村口等了一会儿，来车了。我上了车，母亲转身回家了。车上的人并不多，我坐到了最后一排。这样，我就可以把箱子放在过道里面，小心看着它了。同我一起上车的，还有一对小情侣。那个女的似乎不是我们那儿的人，上车的时候，一只手里还捏着一把山上采下来的紫杜鹃。这是这个春天，我离开村子的时候，看见的唯一一件可以和春天联想到一起的东西。

通往小县城的是一条沥青路。名曰鸦来省道，鸦来省道贯穿着湖北省宜昌的鸦鹊岭镇和来凤县，公路在我们小县这一段，路面却不好。山区的公路，当然是蜿蜒不平的。路面多年失修了，巴士在公路上行走，简单像打滚，坐在车上很不舒服。从村口坐到小县城，花了两个小时，这是正常的速度了。算我的运气好，车子在半路上没有坏，也没有撞上树，所以路上没有耽误时间。十一点多钟的时候，车子到了八字桥停车场。这是这趟车的终点站。那个时候，从我们那儿开往小县城的车，都是停在八字桥停车场，并不进县客运站的。从八字桥停车场步行到县客运站，要十多分钟时间。劳动局就在八字桥和县客运站之间。我想着要在上午办好劳务输出证，于是加快了脚步。

走到劳动局的时候，离他们下班还有几分钟。劳务输出证很快就办好了。所谓的劳务输出证，就是巴掌大的一块纸，上面填了你的姓名，身份证号码，以及你即将去务工的城市名。一块纸片，收费一百元整，真是贵得吓人呀。到了广东之后，我才发现我真是笨极了。那个所谓的劳务输出证，其实可办可不办，很多人没有办那个证，不照样也找到工作了吗？而且那个所谓的证，到了广东以后居然一次也没有用过。每当工厂招工的时候，我主动递上去，但是人家看都不看，就退给我了。看来是个多余的东西。如今或许没有这个东西了吧，反正后来我没有去办过。如今回忆起来，觉得自己就像一头要被运往远方宰杀的生猪。每一头生猪出栏运往远方的时候，不要附上什么动物检疫证吗，这个劳务输出证，和动物检疫证又有何区别？而且价钱比检疫证还贵很多呢。

办完了劳务输出证，走出劳动局的大门，就看见了下班的队伍。从劳动局到县客运站没有几步路。很快我就会在县客运站的候车厅了。从小县城到宜昌，我将在这里坐车。不过，现在我还不能坐车去宜昌，因为未婚证还没有盖钢印。在候车厅休息了一会儿，我起身去计生局。

在客运站门口坐上了市内公交车。所谓市内公交，也就是中巴车，上车两块钱。几分钟之后，我就到了计生局门口。中午休息时间，计生局并没有关大门，所以我可以去大厅里面等。不过大厅里面没有板凳，我只好站着等。同我一起站大厅的，还有几个人。看样子他们也是来办事的，虽然我们并没有说话，但是因为有了那几个同伴，我并不觉得孤单。一直站到两点钟，上班了。盖了钢印，又返回县客运站，坐车去宜昌了。

提到宜昌，这里不得不说明一下。我们县是属于宜昌管辖的，宜昌相当于一个地级市。对于宜昌，我并不陌生，中专四年就是在宜昌度过的。不过，我们学校并没有在宜昌市中心，而在宜昌县县城，据说现在划成夷陵区了。所以，来广东以后，每当有人问起我是哪里人，我就会告诉他，我是湖北宜昌的。因为我们小县的名气确实太小了，我怕说出来，人们不知道在哪儿。即使说是宜昌的，也有很少人知道宜昌在哪里。这个时候，我就会告诉他，宜昌，就是三峡。三峡大坝就在宜昌。问的人于是明白我家的位置了。