正文_第30章 早春4
过圣诞了，你们想要什么？这么简单的问题，却让我心扑通一跳。 长那么大，从来没人问过我，”你想要什么”。
教室内一片死寂。同学们和我基本是同一个反应，低着脑袋冥思苦想，却说不出一句话。无论在课本习题还是在日常生活里，从来没人问过我们想要什么。我们每天都在被提醒，大人起早贪黑外出工作就是为了我们，而此生唯一能够报答他们方式就是读书。对于我们这样刚一生出来就背负了债的人来说，没有选择自己想要什么的奢侈。
珍尼站起来，在我们身边来回走动。”你知道吗？在我们那里，圣诞是一年中最热闹的时节，家里，街上都挂上了彩灯。我的女儿老是问我，圣诞老人知道她想要什么礼物吗？ 她要的是芭比娃娃，美人鱼式的芭比娃娃，有尾巴的那种。而我的儿子还太小，他现在只能发出呀呀的声音。但我能猜到他想要什么。你们听过这首歌吗？。”
老师唱歌给我们听，这可是破天荒头一遭。大家一下子精神都上来了。珍尼的声音清脆圆润，像在枝头跳跃的小鸟。我听到她反复地在唱”all i want for christmas is my two front teeth， my two front teeth。”
俏皮轻快的音乐让我联想到一幅滑稽的画面：一个牙齿还没有长齐，说起话来满嘴漏风的小男孩，热切盼望自己能长出两颗门牙来。
原来，一个人的愿望可以那么简单。一只洋娃娃，两颗不漏风的门牙都能让人快乐。那我呢，我最想要的是什么？ 借着歌曲的旋律，脑子里冒出一句： all i want from christmas is to change my seat， to change my seat。要是能移到他旁边，就像现在这样，天天和他挨得那么近地坐着，这将是多么美妙的一件事。
”告诉我，你们的节日愿望是什么？你们想去那里？想做什么？想要收到什么样的礼物？”没有人举手发言，但珍尼似乎没有放弃她好奇心的打算。“告诉我，好不好？”
珍尼走到我的桌子面前站住，半弯着腰，期待的眼神像午后温暖的阳光。我不想让柔声柔气对我说话的人失望。“ i want to change my seat“舌头在未经大脑许可之前，已经把我给彻底暴露了。“it is too close to the blackboard“我赶紧又加了一句此地无银的借口掩盖自己的秘密。
幸好珍尼没再追问下去。她微笑着走到了他面前，用同样柔和的眼光等待他的答案。
“i want to go to japan。”
他的答案同时引发了珍尼和我的兴趣。在我们这个年纪，要是能骑几小时车，去到城市周边的郊县，已经算得上是壮举了。怎么可能会有漂洋过海去日本的奢望，这里面一定有大有古怪。
“ go to japan？that sounds interesting。”珍尼替我问出了我想问的问题。
他并没有为自己奇特的答案加以注释。他低下了头，脸颊上的绯红像是漫上了沙滩的潮水，淹过他的额头，然后再漫过他发际边缘的颈项和耳垂。用一句诗来形容眼前的景象再合适不过： “最是那一低头的温柔， 象一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
那种遗世独立，却又一触即碎的脆弱让我的眼光久久不能离开。只有最纤细的神经才能感受到凝视中的炙热，正像一股热气流那样包裹着他。他突然抬起眼帘，我闪避不及，四道眼光结结巴巴撞在一处之后在慌乱中各自把头转开。
他眼睛里的湿润和脸颊上的绯红，使我的血液在体内横冲直撞，咣荡咣荡，一浪接着一浪摇晃，让我几乎坐不稳。隐约听见别的同学谈论他们的圣诞愿望： 自行车，溜冰鞋。
我开始热切地盼望世界上真有圣诞这么回事。在圣诞夜，我一定会向圣诞老人求情。“我在这一年里，不对，是这几年来，一直都很乖很听话。求求你，能不能。把他送给我做圣诞礼物？ 其它的，我什么都不要，都不要了。”
情人节，一个中学生只能私下憧憬的日子，我在街边简陋的录像厅里，挤在陌生的人群中看了场电影。
一部老旧的法国片子，说一对十四五岁的男孩和女孩，周末在动物园里偶遇。聊起各自面临的学校和家里的压力，两个萍水相逢的陌生人居然临时决定离家出走。后来两个人历经千辛万苦，终于一起生活在白马奔驰，鲜花遍地的大草原上。
虽然被电影感动得眼泪汪汪，我还没愚蠢到相信类似的情节能在我的生活里重演。但电影对我最大的启示是，除了人的因素之外，正确的时间和地点也同样重要。片中的小男孩，本来也是被家里管得死死的，平时很少说话。但那是一个春天的周日，沉寂了一冬的枯木冒出了嫩芽。太阳下被晒得松软了人，心里有种蠢蠢欲动的东西在萌发。于是才有了后面的故事。
他和片中男孩的神情很像。温顺的眼睛回避着人群，习惯低着头走路，很少开口说话。
即使顶着全年级第一的光环，脸上却从来没有喜悦。连有人在窗外吵架，他不会探头向外张望。除非这个人缺了口鼻眼耳，上了年纪，不然这一切完全不符合逻辑。虽然老师们都喜欢像他那样的学生，功课好之外还有低头不说话的稳重，但我却忍不住怀疑，他是不是生性迟钝，或者有自闭倾向。
一个人不说话，通常只有两种可能。要么肚子里空无一物，想晃荡也晃不出来。要么是里面是满的，却被他将连接外界的通道给统统给封上了。我就是想弄明白，他为什么要把自己锁起来？ 那把钥匙，能打开他心中秘密的钥匙又藏在哪里？
前些天，在老师办公室里偷听到的话，似乎给了我提示。那天我手捧着一大叠作业本去老师办公室交作业，听到外班的老师正和我班的老师谈起他。
“你们班上，老考第一的那个孩子。我看他挺乖的，怎么班干部，课代表什么的，他一个也没当上？”
“他啊，他妈妈特别来学校关照过的。说是家里需要他帮忙，又住得远，请学校里不要给他增加太多的负担。哎，说起来，这家人也不容易。孩子爸爸八年前去的日本，之后却是音信全无。”
看见我进来，两位老师都不再说话，却已经留给足够的信息让我明白他的圣诞愿望为什么要去日本，为什么他平日不爱说话不爱笑。
可怜的人，我能以为他做什么呢？ 像上次那样塞个黄岩蜜桔在他课桌板里显然无济于事。
认识他那么久，虽然满脑满眼都是他，却连他是谁，喜欢什么，需要什么，都一无所知。
平时他缺乏表情的容颜，和不开口的语言中透露给我的信息少之又少。他家住在哪里？ 父母是什么样的人？ 在校外有没有朋友，尤其是女性的朋友？ 爱听西城秀树还是张学友的歌，喜欢普惜金还是徐志摩的诗？ 除了课本，平日里还读什么样的书？ 任何关于他的一切我都想知道。
从他转学至今，他依旧遥远得像天上的云彩，他似乎根本还没意识到我的存在。既然没有和他在风和日丽的动物园偶遇的可能，我只能跟着他回家。也许在一个自由自在的环境中，才可能看到他最舒展最真实的状态。
曾经想像过无数种可能。怎么样在他家附近遇见而装成是偶遇。 要不然等他生病请假那天，正大光明去他家敲门，说这位同学怎么今天没来上学呀，老师派我过来看看你。事实上我连他的地址也没有。在男女授受不亲的年代，向别人打听他的住址无异于虎口拔牙。
想来想去，最安全的计划还是等放学跟在他自行车后回家，剩下的就只能见机行事了。哪怕只能站在他家门外，远远看一眼，也好。
等真骑在自行车上，跟着他穿越了大半个城市以后，我发现自己低估了行动计划的难度。眼前的街道陌生得像是另一个城市，我跟着他来到的地方早已经超出了我在本市曾经到过的范围。我已经完全不认识路了，唯一能确定的是我们在到达火车站后，又向前骑了大约有二十分钟。火车站在城市地图的最北边，以往骑车去火车站感觉像和出趟国那么不容易。可他还在继续往前骑。
刚开始，我被自己的冒险计划终于付诸实施，一步步离他越来越近的念头激发得斗志昂扬。手心冒着汗，脚下却蹬得飞快。在自行车高速直线运动的时候，甚至双手离开车把，在空中平举着，感觉到头发被风吹得一路飞扬。
别看他一白面书生，骑起车来却弓腰弯背使力，毫不含糊地嗖嗖往前蹿。我在后面尽了全力，才没被他给甩不见了。苦在我又不能跟得太近，在他身后拉开十几米距离，以防被他看见。
最可恨一路过来那么多红绿灯，他已经连着冲了好几个黄灯。我被逼急了，跟着他一连闯了两次红灯。也有实在闯不过去 的时候，每当被红灯卡住，我都需要以加倍于他的速度在后面做追及运动。腿的酸痛和喘不上气还在其次，最要命我连他家的大体方位都不知道，在陌生的地方，他成了我和这个城市的唯一连接。万一他混入人海不见，我就前功尽弃，彻底失败了。
火烧火燎的焦急和恐惧，让我的眼睛紧盯着前方的白衬衫。最后一次被红灯卡住等在路口，我眼看着他的背影离我越来越远，小到几乎无法辨认，我急得想在背后大叫他的名字，让他等等我。
但事实上，我没有胆量叫出他的名字，他也没有为我而回头。
继续沿着原来的方向追出几个街口，确认再找不着他，推着车在路边大喘气的时候，天已经黑了，我也完全迷路了。根本不知道自己在哪里，要怎样才能回家。走在黑暗里，一边恍惚着伤心，一边寻找和善的面孔来问路。
多年以后，对于后来怎么找回的家，以及是否挨了大人的骂，完全记不得了。但经此一役，士气尽丧，以后再没干什么出格的事来。
看我停下来，没有再说话。女友在电话那头问，“再后来呢？”
“没有后来。没有开始的故事，自然也等不到结局。不久之后，我随家人去了南方。父母的调令是突然下来的，暑假里母亲去学校帮我办的转学。所以我和他，连告别的机会也没有。”
女友叹了口气，说我三年的暗恋如同过早夭折的花蕾，没开便谢了，有点可惜。
我没有说话。我无法和她解释清楚。在游历了高山大海以后，再回到最初清澈透亮的小溪，反倒觉出无欲无求的等待中的干净和清爽。
那棵超尘脱俗的樱花树，在灰暗阴冷漫无止境的冬季里，是我生命中唯一的光亮。我仰头坐在树下安静等待。幻想着春天来临的那天，心尖上的一点绿芽会化成遮天蔽日的繁花美树。那朵悬浮在天际的彩云，他曾经让我的生命中有了颜色，让我游离的眼光，散乱的心有了驻足的地方。这就足够了。