正文_第23章 田园牧歌

除非你喜欢喝酒，或是天生的社交好手，参加业内的酒会派对，通常会是一件很沉闷的事。踩着三寸高的细鞋根，手里煞有介事地拿着那半杯老也没喝完的红酒，在人群里转悠着和陌生人没话找话的差事，很容易让人疲劳。

幸好，我在酒会上遇见了玛丽。

不知怎么，几轮简单的对答之后，她同我说起，世界上最美的动物是马和狗。最写意的日子，是找一处有山有水的地方，过着与清风明月，狗马牛羊为伴的庄园生活。我听了，精神一下子窜起来，朝着她使劲点头。

虽然我没办法用英文向她解释清楚“采菊东篱下，悠然见南山“的意境，但其中大概的意思，和玛丽描绘的也差不多。能在异乡遇到个和自己想法相似的人，我差点没兴奋地上前给她个拥抱。

光从长相上，玛丽和我平日里见惯的那些咄咄逼人，锋芒毕露的美国女子有很大不同。在她没自我介绍以前，我分不清她是印第安人，墨西哥人，还是混血儿。巧克力色皮肤的她，茂密而蓬松的头发披散在背上，和她给人的第一印像一样松软。连她脸上的线条也是松弛而舒缓的。如果她咬一大块苹果，或者在嘴里含口茶，估计对她的面部形状也不会有太大影响。

走在人群中，她可能不会引起任何人注意。但只要一开口，你就会发现她沉稳神态背后藏着的智慧。

她把马天尼酒中的橄榄，从牙签上撸下来后，放在嘴里慢条斯理地咀嚼。“人被关在办公室里，一天工作十小时的生活，也不过是这几百年来的事。可人生下来，该是自由的。又不是机器，除了电脑和钢*泥，外面还有大自然可以亲近。就像草原上的马，你不能总把它关在马厩里，而该放它出去，让它在天地间自由地奔跑嬉戏。”

这样的言论，一听就不像是鼓励勤奋，崇拜成功的美国主流文化。虽然她的英文没有任何口音，我还是问了一个冒险的问题，“你从哪儿来？”

“厄瓜多尔。我出生在厄瓜多尔，五岁的时候来的美国“。她看我对这个地名不太有反应，又加了些解释。“它在赤道上，夹在哥伦比亚和秘鲁中间。事实上，我刚从那里度假回来。”

对于没去过的地方，我向来有很多的好奇。“那里的风景如何？ 说给我听听。”

这次轮到她的眼里开始放光，我们移到酒店大堂里的沙发上坐下，听她用一只手托着下巴给我讲故事。

“厄瓜多尔地势高，大多是高原，我住的地方“，她说了一个很长的西班牙文，害我一听就忘。“那里有高山，有湖泊。山顶上的积雪，被云包围着，飘飘渺渺白茫茫一片，也分不清哪儿是山，哪儿是云。等太阳出来，满山金灿灿地在白雪的反射下闪闪发光。在镇子里，无论你走到哪儿，一抬头就能看见山顶的积雪。那种圣洁和庄严，让人觉得那里是离天堂最近的地方。”

我注意到她脖子上的十字架。她举起右臂指了指天，“我也说不太清楚。山那么高，那么大，和它相比，人显得那么渺小，所以才会变得谦卑。住在那里，你会发现原本可以什么都不要，简简单单就能过上快乐的日子。”

她的目光从雪山上收回，落到酒店周围的人和物，她叹了一口气，“那边和这里是完全不一样的，如果你明白我的意思的话。”

我想起自己在川藏交界的山里做背包客的经历，海拔三千多米的地方，能喝上一口水就是琼浆玉液。累了，找块略平的石头，支起一顶小帐篷，就是遮风避雨的家。那是没有电视，没有手机，却有篝火和笑声的日子。

我在山里做游客的经历只有一个星期，但对当地人却是一辈子。我问玛丽，“你还住在厄瓜多尔吗？”

“我父母在我五岁的时候离了婚。妈妈和我来了美国，爸爸和哥哥留在了厄瓜多尔，但我每年都会去那里探亲。每次我回去，他们会带我去爬山，去骑马。空旷的高原上，策马跑起来，腾云驾雾地像在飞一样。有的时候，真不想回来了。就想在依山伴水过一辈子。”

“听上去不错。”我倒不是敷衍她，如果我胆敢放下一切，也会有和她类似的念头。

因为这次碰面，我和玛丽之后成了要好的朋友。我带她去中国城品尝中国菜，她教我如何用西班牙文在南美餐厅里点各式烤肉。

一天，玛丽在餐厅里告诉我说，她的妈妈很快将要退休了。而且老妈好像生出了回老家的意思。

“妈妈说，要是我们真能回厄瓜多尔去开个餐厅，她可以当主厨，我可以在前面招呼客人。其实主要也不是为了开餐厅，而是一种可以把理想和现实相结合的生活方式。如果，能够有一块地，在上面种出蔬菜瓜果，草地上躺着牛，跑着马，小狗乐呵呵人前人后跟着转，那会是件多么舒心写意的事。”

虽然认同她的想法，但我并不想失去一个特殊的朋友，在旁边帮着出主意。“其实也不用去那么远。从这里出城开车一两个小时，一路上也有不少农场。你想不想去那里看看？”

没想到我随口这么一说，很快引来了下文。

周末，玛丽把我叫到她家，翻出报纸上的广告，指出其中一则给我看。

“你想拥有自己的庄园吗？被绿树环绕的52英亩土地，让你享受安详宁静的美丽。4个房间的西班牙建筑风格，连同马厩，狗屋，鸡舍，和更多。”

我粗略换算了一下，52英亩等于316亩，大约相当于二十一万平方米。但这到底有多大，对我完全是个数字概念。我想亲眼见见那片土地。两个小时后，玛丽和我按照报纸上指示的地址，去到了郊外。

高速公路两边的山丘如波浪起伏，没了高楼大厦的遮挡，视野一下阔展到天地相接处。夏日充沛的阳光和雨水让树木变得茂密青翠。摇下车窗，风呼呼地从外面涌进来，呼吸顿时变得清爽顺畅起来。

城里随处可见的路牌到这里却变得稀少。从高速公路下来，见到可以拐弯的小路，便犹疑着慢慢开了进去。延绵路边的白色木栅栏中间出现了一道铁门，向两边敞开着。门上用铁皮打的牛，畸角尖尖地对着天。

估计就是这里，玛丽打电话给庄园的主人。很快看见一部大卡车开到门口停下，一个穿着高筒靴，戴着牛仔帽，身材魁梧的男人朝我们走过来。握手介绍自己是乔先生之后，让我们的车随他的车开进了牧场。

一望无际的庄园，完全被绿色包围。远处地平线上的墨绿是围绕着农庄边界的森林，近处的浅绿是随着缓坡起伏的草地。矮的灌木丛和高挑的树木层叠交错，衬映着蓝天白云，显露出无尽的生机。

汽车开过，黑色的牛三三两两躲在树荫下，蜷着膝盖坐着，不理世事地继续嚼它们面前的草。如果说陶渊明的高风亮节，需要后天的历炼，那牛的恬淡，便是与生俱来的超脱。

顺着细小沙石铺成的路，车在米色砖墙红色瓦顶的一楼建筑面前停下。拱形的回廊，拱形的窗上圆鼓鼓的曲线，让人一看就容易亲近。门前几棵高大的橡树在廊檐上投下的树荫，随着微风，在橙红色的地砖上来回地摇晃。

见到有客人来，两只棕色的拳师犬在门口兴奋地跳跃，却被女主人用皮带一把拉住。玛丽和我都是爱狗如命的人，蹲在地上，一边一个抱住了狗，摸它们的头，拍它们的背。受到重视的拳师犬很快把我们当成自己人，站起来，拿前爪往我们身上拍打着玩。被主人呵斥住了，才乖乖地坐到一边，拖出舌头喘气。

女主人态度和气，带着我们一间一间参观。房子里面全是木结构，除了暴露在外原木造的横梁，室内的每面墙也都是保留着原色的木板，连木质的花纹也清晰可见。

除了主卧房和两间客房，另一间是堆满各式乐器的音乐室。乔太太介绍说，她先生是创作乡村音乐的，刚和一家音乐公司签了约，很快要搬去加州，所以这处他们住了多年的庄园只能卖了。

从客厅的窗口望出去，正对着一片湖。两只野鸭子在湖面缓缓地游着，在身后拉了一道长长的v字。

乔先生坐在摇椅里陪我们说话，乔太太端出她自制的苹果汁请我们喝。

“你们在农庄里生活过吗？”乔先生问。

“是的。我的父亲曾有一个农庄，我在那里长大。不过不在美国，而在厄瓜多尔。”玛丽回答。

“那就好。喜欢庄园生活的人，会一辈子都喜欢土地。这里水电供应充足，离县里的学校医院也不远。我在后院打了井，愿意的话，你们可以使用井水。我们当初也是从外州来的，我喜欢骑马打猎，有了这片地就够我折腾了。而我太太喜欢养狗，摆弄些花草，一住下，就这么多年。如今突然要走，真有点不舍。”

一听到这里有马，玛丽和我立刻坐不住，眼睛巴巴地往外看。

乔先生提议带我们去各处转一转。他的后院里停着一部高尔夫球场上用的电瓶车，玛丽和我坐在后排，乔先生坐在前面当向导。

离房子不远的空地上，有一个用铁栏杆围成的场地，大约二三十米直径。乔先生解释说这个场地圈出来是训练马匹用的。小马要先在圈内学会前进，后退，停止，平行移动，转弯这些基本动作之后，才能带到农庄和周围附近的山林里去闲逛奔跑。

转一个弯，绿草地上孤立着一栋大红色高屋顶的木房子。下车来一看，果真是马厩。里面开着冷气，角落里堆着牧草，墙上挂着马鞍马蹬。八个间隔开来的马位，打扫得整齐干静。两匹马闻声探头出来。黑色的那匹长腿高大，浑身皮毛发亮的，是乔先生的坐骑。略矮的棕马，因为性子温顺，平日给乔太太骑。

我一见到马儿湿润温存的眼睛，和马身上雄健有力却又优雅流畅的线条，忍不住上前想和它们说话，拥抱。经过主人许可，我取了捆干草放在马槽里，趁它们低头吃草的时候，伸手摸了摸马的脖子。

“会骑马吗？”

玛丽点头，我摇头。

“想试试吗？”乔用下巴指了指马。

玛丽的长脸笑成了圆脸。乔先生将两匹配上了马鞍的马牵出马厩，让玛丽坐上棕马之后，帮她调试马蹬的长短。一旁知道即将要出行的黑马，用蹄子刨着地面的沙土，打着响鼻催促着主人上路。

玛丽提起缰绳纵马一动，我就忍不住在心里喝彩。马上的玛丽变得轻灵，她驾着马匹，小跑，跳跃，转身一连串的动作显得轻松而富有弹性，就像夏日里的太阳要从一片树叶跳跃到另一片树叶上那样轻而易举。

乔先生拽了拽头上的牛仔帽，翻身上马向玛丽追去。黑马雪白的四蹄，击打地面的声音，清脆得如同马赛进行曲中的鼓点。刚开始，还看得清马儿前后蹄交替着地的节奏和韵律，等一跑快，但见四蹄如飞，激起满天尘土飞扬。

乔先生的黑马越过了玛丽的棕马之后，完全没有停下来的意思，一马当先冲在头里。玛丽也不示弱，纵马追上。她人伏低在马背上，马颈上的鬃毛在疾驰中甩向一边，平时竖着的马尾挺成一直线向后伸展。

两人两骑一前一后在广阔的草场上奔驰。此刻虽然没有天籁史诗般的背景音乐，没有残墙断垣边撕杀的战场，我却清楚感受到在全速的奔跑嘶鸣中，一种被蓄积压抑了许久的生命力突然被释放出来的自由和美丽。

等乔先生和玛丽从远处并驾齐驱缓步踱回到马厩，已经是黄昏时分。乔先生带我们回房子里取了几瓶啤酒分给我们，主人客人连带着拳师犬，一起坐在门前的树荫下乘凉。

乔太太指着房子后面的一片搭着架子的菜地，“那是我这两年才开垦出来的地。我一个人照顾不过来，所以只开了一小块。但都沤过了鸡粪，土很肥。现在地里黄瓜，番茄，菠菜长得可大了。基本上，我家的蔬菜上都不用去买。菜地后边，还有个鸡舍。每天下的蛋根本吃不完。庄园里还有不少果树。苹果桃子，熟了掉得满地都是。可以打果汁喝，也可以做成果酱。这附近，每周四晚都有一个农夫市场，你们要有吃不完的瓜果蔬菜也可以拿到集市上去卖。院子里还有那么多空地，如果你们喜欢种地，可以把菜地再拓大些。要是你们买下农庄的话，那台拖拉机也就一并送给你们了。”

喝着酒，看着宁静安逸的田园被黄昏的夕阳和彩霞涂染上缤纷的色彩，我突然觉得自己有点像穿越时空的武陵人，撞入了土地平旷，鸡犬相闻的桃花源。书里千百年前自给自足，简单平实的快乐，其实也不过离我们的现代都市两个小时的车距。

回去的路上，玛丽和我依旧沉溺于农庄里的静谧。两个人在车里，谁也没说话。我从车窗向外一望，吓得大叫起来，“停车，快靠边找一块空地停车。我有东西给你看。”

玛丽把车开到路边休息站停住。我拉着她往一大片草地的中央走去。“坐下。抬头。“我没空解释，只是简单地下命令。

我自己干脆平躺在草地上，两眼直盯着天空。长那么大，即使在电视里，我从来没见过这样的景致。我在黑色无云的夜空中看见了一条河。悬在天上的那条河，就和我平时在地面上见到的小河一样，有的地方宽，有的地方窄，晶莹剔透孱孱的水流，被日光一照，会波光粼粼泛起光彩。唯一不同的，地上的河里盛的是水，天上的河里装的是星星。星星有大有小，有明有暗，此起彼伏地闪亮着，看着比3维电影还立体。

我拿手肘碰碰隔壁的玛丽，“你看见没有？”我指指天。

“见过，和厄瓜多尔的山上看见的一样，感觉离星星很近。”玛丽想起了家乡的夜空。

原来，真有一条叫做银河的天上之河。也可能古人管它叫银河的时候并不需要浪漫的联想，因为那时的景象不同后人见到的那么支离破碎或者黯淡无光。

“我在城市里从来没见过那么多星星。那么清晰，明亮。”

“那是城市污染的缘故。还可能城市的灯太亮，映得连天上的星星也看不见了。”

我望着晴朗的星空叹了口气。“能看见星星真好。原来住乡下还有那么多好处。”

玛丽接口，“所以呀，我一直想早点退休。找那样一处庄子住下，过着田园生活。当然，先得在这块土地上做到自给自足。你想过没有，有了这片土地，可以拿来做多少事？”

“可以养马，养牛，养狗，养鸡。“我就刚才看见的讲。

“养牲口也可以有不同的养法。比如养牛，养哪种牛的生长期较短，经济成品比较高，一亩的庄园可以养多少牛才不会浪费土地或过度畜牧，这都要去请教专人。又比如养狗，可以多繁殖*一些名种狗，收入应该也不会低。”

玛丽是学营销出身，要做些项目分析自然不在话下。“还有那么多地“，她补充，“可以拿来种树，比如类似核桃的坚果。也可以加些多果树的品种，或者先尝试开辟几亩地来做葡萄园，说不定将来还能自己酿酒。”

我想到另一个资源。“你见到房子前面的湖没有？乔太太说，那是他们请人挖出来的人工湖，大概有半英亩大。我们可以多放些鱼苗下去，餐厅里对哪种鱼的需求量大，我们就可以养什么样的鱼。另外还可以多种些菜。现在不是讲究绿色的有机食品吗？我们可以来一个精耕细作。必要的话，可以搭个大棚，这样种菜就不会太受天气的局限。”没当过农民的我开始纸上谈兵。

“但你有种地的经验吗？ 一个人能忙得过来吗？”

见过中国人后院里蔬菜的繁盛，我生出一个念头。“我不会，但我们可以用承包的方式，把一部分的土地分租出去。”

一想起自己有当上地主的可能，我的思路开始变得兴奋起来。“要不我们组织一个公社吧？你想那么大片地，你我两个也照顾不了。如果有熟练的农民渔夫愿意来，一则有人耕种，二来我们也可以跟着学点技术。还有那些在城里住腻了的人，可以把农场当成周末陶冶性情的一个消遣。都是志趣相投的人，我们可以搞个农牧渔猎俱全的周末度假村。”

玛丽的思路也开始拓宽。“你说的度假村倒让我想起另一种可能。我们可以在这片土地上建一个老人院。老人院需要安静，最好能有一个风光秀丽的自然环境。等我们把房子扩建之后，我也可以把妈妈和其他有需要的老人接来。蔬菜瓜果鱼肉农庄里都现成，饭菜也由我们统一供应。然后可以雇些护士来，做些简单的护理。我想，这里放松的环境对老人们的身体会有好处。”

夜凉如水，田野里不知名的小昆虫发出清脆的鸣叫。一片52英亩的土地，让我们对未来生出种种憧憬。

头顶上浩瀚闪烁的星河，和银白色的月光让周围的一切都变得如梦似幻。

“只要我们不放弃，总有一天能够把心里田园建起来的。“玛丽朝我眨眼睛。