正文_第21章 迷途羔羊
把他介绍给大家的时候，女友应该是不无得意的。
爵士舞厅里紫色荧光从白衬衣上反射出来，在他浑身罩上一层神秘。高大威武的身躯，突然挡在面前，像穿透黑暗而来白衣武士，惹人注目。
女友借机把我拉去洗手间，问我“怎么样？”
这还用我说？一米八八的健硕在人群中鹤立，五官的精美却不失英挺的男人，在北美的华人中极其少见。
我好奇，“哪儿来的？”
“还不是朋友介绍的？台湾来美多年的博士，现任跨国公司的项目主管。”
各方面条件优秀的女友，眼光一直挑剔，单身至今。多年的等待，居然等到这么个人物，是该有个完美结局的时候了。
果然，接下来从女友那里传的好消息不断。先是sting万人音乐会上，在烟花散落的星空下的牵手。后是去纽约的三天旅行，在都会博物馆雕像后的偷吻。一切迹象都暗示着事情在往好的方向发展。
每次女友给我电话，里面全是他他他。
“钱不是关键，还得会玩。你晓得吗？他是从十五岁起，每年去山里露营的人。住五星级酒店跟着团走的，也能算做旅行吗？”
“对了，下周六有空吗？市中心的国际节上，他有表演，记得来捧场。他的电吉它飙得比老美还棒。”
也不是女友卖瓜，他的会玩，即使是做为旁观者的我们，也是有份受益的。
他和大多数人一样爱吃。但他的爱吃却能升华到和艺术沾上了边。各类餐厅的主菜甜点，被他拍成精美照片，配上犀利幽默文字，写成博客登出来。随着点击率的提升，俨然成了民间的美食评论家。常有新开的餐厅，慕名送上请柬，请他去光临指导云云。于是一班狐朋狗友一起跟着沾光，在佳肴美酒的腐蚀下，开始当面管他叫老饕。
以老饕为中心的聚会，逐渐演变成吃喝玩乐俱乐部的雏形。别人还唱卡拉ok的时候，有他在，就变成了现场伴奏。一外出郊游，第二天图文并茂，三五十张唯美照片一登，海内外友人可以一同共襄胜事。
由于老饕的出现，男士们的相机镜头越买越贵，女士们脸上的化妆越来越浓。
大家正在兴头上呢，而我女友却不再参加俱乐部活动，连以前打不停的电话也不来了。
我的电话追过去。
她的声音很平静，“我要去外州了。”
“发生什么事了？你走了，那他呢？”
“他？他关我什么事？”小妮子开始和我打官腔了。
“你和他吵架了？”
“没吵架。他那么好涵养怎么吵得起来？”
“喂，是我问你话呢。你们到底怎么了吗？”
依稀听见电话里停顿和哽咽的声音，但她是个要面子的人。我等着听实质性的答案，没点破。
“你知道peterpan吗？他老说不急。又催过他几次。”
“peterpan？你是说那个长着翅膀，整天飞来飞去，怎么也不会老的小飞侠吗？”我脑子里把老饕和peterpan的形像连接在一起，嘴角忍不住往上翘。
电话里又是一阵类似线路联结故障的杂音和停顿，她小声地嘟哝了一句，好像怕人偷听般神秘，“他还经常失踪。电话关机，电邮不回，敲门不开，他玩起失踪来，会像人间蒸发一样彻底。”
我听出她说这话时的心有余悸，也就没好意思去问他失踪的动机和频率。他的失踪是为了躲开婚约，还是放不下其它女人的牵拌？
估计除了老饕，谁也无从知晓。但自从那次电话后，女友再没在我面前提到他一个字，就和他从来没在这个世界上存在过一样。
女友是真走了，轻淡得连片云彩也没带走。我因她而认识的俱乐部人等，随着她的离去，也减少了来往。生活一下子安静得不像话。
但有一个人，我还会偶尔见面。
除了同是俱乐部成员，我和老饕还是隔着半条街的邻居。他在前院割草的时候，我会开车经过。我在林荫下散步的时候，会撞见他在门前的信箱拿信。
他问我，有西班牙餐厅的免费食物券，去不去？
我没有拒绝美食的理由。
他没提起过前女友，我也只说些无关痛痒的话。
“你在哪里学的吉它？还有摄影，可有专门学过？”
“都是来美国以后，读书的时候玩出来的。”
餐厅里的光线昏暗，就着桌面上微弱的蜡烛光，我怀疑从他的微笑里看到的不好意思，是否是自己的幻觉？
“别人来美国是真的苦读，我却在玩。反正我拿的是全额奖学金，就凭兴趣东修一门课，西修一门课。空了，爬山旅行，打打篮球，弹弹吉它。反正也不急。等我修完，硕士，博士，从学校出来，已经三十五岁了。”
略微一推，不难算出他口中“不急“所代表的时间跨度。
许多事情经不起联想。如果他待女人的态度如同对待学业，凡事最要紧好玩，也难怪女友会被他的“不急“逼走。
为打破两人之间的沉默，我问了一个随意的问题，“你平时读最多的是什么书？”
“老庄和圣经“。
多奇怪的组合。难道率性而为，无拘无束的闲云野鹤也会在圣贤和邪恶之间挣扎？
“那你常去哪家教堂？”我接着问。
“以前去，现在不去了。”
他的回答引起了我的更多疑问。他接着加了句话，更令人费解：“假如，你曾经以为无所不能的圣经，被供奉在神坛上很多年。而有一天，圣经却被一只卑微的老鼠给咬得面目全非，你会怎么做？”
天，那么难的问题。我以为我是来吃免费晚餐的。
虽然我不想消化不良，但基本的好奇还是有的。比如那只老鼠是曾让他刻骨难忘的女人，还是他本人曲折离奇的命运？
这次我没敢再扯出更多无解的问题，开始专心咀嚼面前盘子里的*牛肉。
“你想想看。如果芸芸众生真是它的羔羊，“，他竖起一根手指，指了指天，“那牧羊人更关心的是在圈里安稳睡觉的羊，还是丢失在外到处乱逛的羊？”
这我当然知道了，“应该是那只走丢的羊。”
“对啊。所以呀，最被重视，最能得到关爱的那个是我。”
幸好，他说这句话的时候，我嘴里没有任何**。不然不是喷出嘴外，就是呛在嗓子里。
老饕的比喻，不由让我联想起中学里，那个让我现在一想起来，背脊上还会发凉的教务主任。虽然不用戒尺体罚，但他总能无时无刻神出鬼没地出现在你不希望他出现的地方。一个学生，真要被高高在上的教务主任关注甚至是加以特别的关爱，估计不会是很让人愉快的经历。
而听老饕的口气，能做只迷途羔羊，晃荡到圈子之外，是让他引以为傲的事。
吃别人的嘴短，我不至于傻到当面败人的兴致。希望他的逻辑是正确的，我的担心也是多余的。
在那顿并不轻松的晚饭之后，老饕像我女友说的那样失踪了。
新买了环绕音响，要接背后数不清的线路时，我想起隔壁理工科的博士。电话没人接，过两天后回了个留言，说对不起，忙。家里有人从外州过来。
家里开圣诞派对，他的电话又是没人接，等接到留言的时候新年也过了。还是对不起，忙。这次连解释也省了。
可这违反自然规律啊。彼此住得那么近，却低头抬头不再撞见，三两个月正常，一两年了，难道是刻意的回避？
每天上下班经过，会在他门前多带一眼。总是大门紧闭，窗帘下垂。草木虽比别家乱些，黄些，但不至于荒废到杂草丛生的地步。但他门前停的不再是以前的黑色宝马，而是白色的面包车。更怪的是，我亲眼看见一个老太太打开了他家的房门进去了。难道老饕搬家了？
问起过从前俱乐部的成员，似乎也没人见过他，有的只是传言。有的说他去沙特阿拉伯接了个大项目，有说他得了重病的，最离谱的说他已经结了婚。
天气好好坏坏，朋友来来走走。当老饕虚化成传说之后，大家忙着各家的事。
新年里，我给自己订的大计是多运动，少生气。从我家门口出去，沿着各家门前的林荫小道绕几个弯，会走到景色秀丽的无名湖。趁着天好，把父母一起强拉上，陪我一起去湖边散步。
无名湖不宽，河道夹着两岸绿树弯弯曲曲看不见头。草地上孩子追着小狗跑，湖中央白鹅绕着喷泉游。
三人正享受着微风煦日，只见不远处，正对我们方向走过来身形的好像是老饕。他不是一个人，手臂上还半挂半扶着一个。
直觉告诉我，我看见了我不该看的。但河边的小径不过一米宽，直板板一条道，根本无处转弯，也无处藏身。即使要向后转弯，换个方向，已经来不及了。和他们一步步越走越近，我却越来越不相信自己的眼睛。
从上次见面到现在，最多不过两年的时间。他怎么会变成这样？
伍子胥一夜白头只在书里读过，但老饕活生生站在我眼前。一头白发，不是花白，而是岁月将人掏空挖干后剩下的苍白，如秋后的干草毫无生气。
他今年不过四十出头吧？这两年，到底发生了什么？
他手臂上扶着的那个女人，看上去比他还要苍老。白发稀落得遮不住头皮，弯腰曲膝把身体鞠拢着，纵然被搀扶着，一拖一移，每步路都走得很慢。
我把父母介绍给老饕，等着听他的介绍。他一句“大家都是邻居“给混过去了。看得出，他被河边的不期而遇搞得很狼狈。像在台上出了洋相后的演员，受惊后的本能反应是逃到幕后，躲开人群的眼光。
事后我向父母简单介绍了老饕，但我搞不明白的是老饕身边那个女人的身份。看样貌年龄，应该是他的妈妈。看动作神情，却该是他的女人。
我正犹豫要不要发几个字给老饕，他的电话先来了，问我周末有没空出来吃饭。
几天后，我和他在一家日本餐厅见面了。他的头发还是刺眼的白，却是梳理过了。
刚坐下，他先叫了一大瓶日本清酒。
还没上菜，他就开始解释，“我结婚了。你那天遇见的是我太太。”
“啊？”我费老大劲才没把这个字大叫出来。
爱情会令人盲目。但以他的智商，以他的年纪，最后选择的，怎么可能会是她？别人不说，那个为了他跑去外州的女友，看上去至少比他的太太要年轻两轮。
何况，我一直以为他最爱的是他自己。他是不会为任何人结婚的类型。
“什么时候结的婚？”我问。
他说的年月，我一算，差不多就在女友离开后不久。现在再去追究，究竟两个她里，是谁先来后到，抑或是他生命里原本就有很多其他不知名的她和她，好像已经没多大的意义了。
“怎么不通知大家？”
“自己的事，为什么要通知大家？我父母也是我们结婚一年多以后才知道的，到现在还没见过她。”
他一杯接一杯给自己灌酒，但我还是纳闷。不再绕圈子，“我以为你不会结婚的。”
“我也一直以为自己是不会结婚的。想好了，工作到五十岁退休。屏东也好，夏威夷也好，要在海边开一个小餐厅或小酒吧。从此有喝不完的酒，交不完的朋友。”
“那你，怎么又结婚了？
他端到唇边的酒停在半空，放回桌上。中间足足有两三分钟的停顿，供他寻找答案。
“我不知道。不记得当时是怎么想的。阳台上两个人都喝了红酒。”
“现在回头看，上帝让我娶她，应该是为了让我救她。“说完，他一口吞下一杯清酒，瓷杯“啪“一声砸在桌面。带着风萧萧兮易水寒，豁出去后的悲壮。
“她病了。结婚半年都不到，她就病倒了。查出来是*癌。开刀，吃药，化疗，什么能做的都做了。病情有反复，化疗的疗程又增加了两个。我天天往医院跑。化疗的时候，她难受恶心，人也变得脾气暴躁。连她自己的亲娘，来照看她两个月后，说受不了，跑回台湾去了。我一面上班，一面跑医院，还得天天想法给她做好吃的。医生说她免疫功能弱，怕我带回家的细菌病毒传给她，我除了上班买菜，哪里也不去，关在房子里陪她。现在已经好多了，可以走路了。医生说多运动对病人好，我才天天带她去河边散步。”
可能久没有人听他叹苦经，他一开头就没法停。但我明白他即使坐在那里说上两天两夜，也无法表达完这两年来他和她所承受的苦难。生理上的痛苦，心灵上的压抑，旁人只能从他们未老先衰的白发上感受到其中的一星半点。
他喝尽了杯中最后一滴酒，带出的结论是，“没有我，她早死了。”
听得出来，他说这话时是有满足感的。能救人一命，自然是功德无量。更何况救的是和自己约定共度一生的人。付出那么多的努力和心血，把心爱的人，从死亡那里一步步拉回自己。那是何等的欣慰和成就。
他只看到他的出现，救了她一命。但如果他真相信这次婚姻是上天的安排，那她在他的生命里出现，也不可能是巧合。
因为她，山林间的游荡，变成了家庭中的责任。人群中的桀骜自我，变成病房里的体贴温柔。
我暗自盼望他们在生死磨难中缔结的情义和信任，可以足够两人在以后的日子共赏沿途风景，共挡风雪严寒。
临走的时候，我给了他老大一个熊抱，拍着他背，祝他的太太早日康复。我没说出口的祝福，是希望他的选择，能给他的身心找到一个真正的家。
从此，可以有所爱，有所系，有所依。不再迷途。