正文_第1章 半坡亭1

她看他的时候，总是仰着头。

花香鸟语的早晨，清风徐徐。素在山脚下，隐约听到有人在叫她。 循声望去，抬头见勤站在半山上，穿着雪白的衬衫，远远朝她招手。和煦的阳光洒下来，将山坡上的绿叶滤成透明，连同他一起罩在光圈里，全身洁白闪亮。

隔那么远，她却清楚感到他眉眼唇齿间融融堆着笑意。她听不见他说话，但从他挥舞的臂膀，她明白他在招呼她快点上来。

他站得好高，身后八角亭的匾额上写着“半坡亭“三大个字。她冲着山上跑啊跑，跑啊跑。被台阶和山峰遮挡着，她有时看得见他，有时却只看到他身后的绿。她那么急切地想早点跑上山，纵身扑入他的怀里。

跑着跑着，素突然醒了。半梦半醒的她，抱着枕头一动不敢动，生怕将脆弱的梦碰碎。她脑子里一遍一遍回想着刚才梦里的场景，希望能借着梦境，和他再多聚片刻。

将明未明的沉寂中，从远处传来一两声狗叫，和梦里的花香鸟语隔得有几个世纪那么遥远。

她明白自己再也回不去了，心里却惦记着梦里见到的半坡亭。

“半坡亭，半坡亭。”多奇怪的名字。纵然在梦里，她也明白她和他只有停在半坡的缘分。

所有对勤的记忆都和山有关。素那时从郊外大学跑到市内去看他，坐了一个多小时的中巴下来，还要走一段不短的山路，才能见到他。他公司的员工宿舍建在山顶，山上还没有修公路，从山脚到山顶二三十分钟的路程，只能一级一级地爬台阶。

年轻的素，还不知道什么是累，背后一个大书包，蹦蹦跳跳三步两步就上山了。那年头手机电邮还不普及，她并不知道他周末会去哪里，何时会回来，但只要学校里周五的课一完，她就会匆匆往山上赶。要是他不在，她会坐在宿舍门前等他。

有次勤写了封信到她学校里，告诉她这个周末山上要停水，让她别来了。素知道回信来不及，却还是依旧去了。向山脚下的商贩买了好多瓶水，她一瓶瓶捧在胸前，多到手里装不下了，才一步一步小心往山上挪。

从楼下望，没看到光。上楼敲门也没人应。但素相信他会回来，想到再过一会儿就能见到勤，素心里觉得很安逸。在他宿舍门前的地上盘膝而坐，背靠着墙，戴着耳机听音乐，等着他回来。

天慢慢地变暗，山从青葱翠绿的透明，转到轮廓模糊的阴沉。等到十一点多，只听见楼梯上有动静。是勤的声音，他正哼唱着“你知道我在等你吗？”走上楼来。

素想，“奇怪，这句话明应该是我问才对，怎么倒被他抢了先？”

勤从楼梯上转过来，见素坐在地上，一脸惊喜。

素盘坐太久，发麻了的两条腿几乎伸不直，勤忙过去扶她。“咦？你怎么在这里？ 不是告诉你要停水，叫你别来了吗？ 我以为你不来了，所以一直留在公司里加班。”

见到他面的素，满眼满心地欢喜。说要是外边的路灯再亮一些，她可以在灯下夜读，等一整个晚上也没问题。

他捏了捏她的手，“不会了，我以后不会再让这种事发生了。”

勤话不多，但往往只要他轻轻一句，就能把素心里的焦躁烦恼委屈通通安抚妥贴。

“这些水都是你一个人扛上来的？” 他帮她把地上的瓶瓶罐罐往屋里运。

“你不是说要停水吗？ 这几瓶水给你喝，这几瓶给你做饭吃，再留几瓶烧热了可以给你洗脚。”

没等她把话说完，他已经将她一把紧紧搂在怀里，不再放开。直到第二天早上刷牙的时候，两个虽然各自把头侧开，刷着各自的牙，身体还是前心贴着后背地粘在一起。

这以后成了惯例，只要她一来，他就去烧茶削水果，她会去梳洗换衣服。忙完之后，两人拥坐在钢丝**，头抵着肩，面帖着面，说些体己的悄悄话。一觉天明，只感时光飞逝，刚见了面，又要分开。

素迷恋勤脸上的笑，虽然他不常笑。但少见的昙花一现，才更令人觉得珍贵和难忘。

素第一次见到勤，是在大学里。那天，他笑了。

那时素就读的大学主张开放式，不受校门限制的教育。学生不但可以去其它系旁听课程，还有许多校外人士被请到校园里来开讲座。勤从校外被邀请来做的演讲题目是“模糊管理“。

素见题目有趣就随大家去了，可惜没太听懂。但讲台上的老师长得白净好看，说话字正腔圆倒是真的。却不想下课后被老师追着出来，吓了一跳。

勤从背后追上来，做着自我介绍。他管她叫小同学。说是因为她这个小同学上课时动来动去，粉红衬衫老在他眼前晃悠，害得他头晕。

他说话时虽然带着腼腆，却又像孩子受了委曲之后嘟嘟囔囔坚持着想要讨回公道。素没见过谁这么做开场白，侧头笑了。于是对过的勤也笑了。

他一笑，眉头五官一展开，如同乌云后冒出了个太阳，一天一地，照得哪里都亮堂堂的。素心里一下就松开了。她觉得他面善，眼睛里湿润润地发着光，像温良和善的马驹一样，让人觉着放心。

所以当勤提议到校外的大排当去吃饭的时候，素爽快地答应了。两菜一汤的简单菜式，却让两个人从下午坐到深夜打烊。别人的交情需要循序渐进，在时间里慢慢地积累。但他俩却从一开始，谁对谁都没有芥蒂和防备。你一句，我一句，把自己喜恶爱好，过去现在都忙不迭地通通告诉对方。

有一个奇怪的巧合，都发生在他们十五岁那年。他在十五岁离家去北方上大学，那之后就很少和家人见面。而她十五岁那年，她的父母都以交流学者的身份去了美国工作，偏她一个人的出国签证下不来，所以从高中起就一直寄宿在学校里。在他们居住的城市里，他和她，谁都没有亲人。

两个人之间的这个共同点，让素很快对勤产生了一种依赖感。素平时并不喜欢说话，也不喜欢结交朋友。别人疯别人玩的时候，她往往会在远处看或者静静走开。但她看见勤带着暖意的微笑，觉得他什么都了解，什么都能宽容，素就什么话都想对他说。

虽然从一开始，她就对他有好感。但在那晚，见识到勤脸上另外一种笑容之后，她的心才被他填得满满的。

那是他们开始交往两个月后的一天。素想烧一顿饭给勤吃，约了勤周末来她家玩。

他第一次去她家，看见她带着围兜，温顺地站在厨房里，手忙脚乱地为他准备晚餐的时候，他的心是柔软而富有诗意的。他自愿留在厨房里帮忙，却被她赶出来了。

他只好站在厨房外，有一搭没一搭地和她聊天。她家布置简单得近乎日本的禅室。客厅里没有沙发，用的是上了清漆的藤椅。堆满三个书架的书，和墙上挂的仿王羲之的兰亭序，一看便知是读书人的家。

勤在书架上挑了一本书，好脾气地坐在客厅里等。从下午四点多等到晚上七点，她走出厨房，说没煤气了。

以前的煤气还没有通管道，用的是笨重无比的煤气罐。在晚上七点多，煤气站早都关门了。但煤气炉上的那锅开始飘出香味的牛肉汤还没烧透。

找到床底下年代久远的电炉，插头被素插进电源的那一刻，突然眼前一黑，什么也看不见了。房间角落里的冰箱轰隆隆抖一抖之后，也没了动静。

等素反应过来是停电的时候，勤已经判断出保险丝被电炉烧断了。

听出她声音里的惶恐，他在黑暗里告诉她“别怕，有我”。

素一向只对文科感兴趣，对于理工科实用性的理解仅限在修理电路上。她认为学理工的勤，今晚来的正是时候，或者说短路发生得正是时候。

她找来手电筒，拿了几样工具，和勤一起下到一楼。总闸的开关装在连接着两栋大楼的过道里，位置不高，和她的视平线持平。素是连电灯泡都不曾换过的人，看见总闸背后纵横交错捆扭在一起的电线时，乖乖在站在立身边为他打电筒照明。

夏天的夜里，闷热的空气中没有一丝风。素和勤在黑暗中站得很近，几乎是头抵着头。唯一的光源就是她手里的电筒，对准了电线。勤的脸陷在阴影里，显得份外苍白。她看见他额头上细密的汗珠，他呼出的热气，触碰在她的脖子上，痒痒的。

突然听他说了声，“糟了”。她朝他看了看，他也正望向她。他脸上出现一个腼腆的神情，“我剪错了一根电线，因为你站在旁边的缘故。”

要是别人，可能会觉得勤说的全是推脱之辞。但素却听出他声音里的亲近。对她而言，那几乎是一种含蓄的赞美。

至于剪错电线的后果，两个人很快就发现了。他们把两栋大楼里里外外所有的电路全部掐断了，连远处的路灯也一起暗了。

正是晚饭时间，坐在电视前看节目，在电风扇前乘凉，餐桌上吃饭的人们都在顷刻之间被激怒了。人群几乎是在同一时刻冲出了大楼，气势汹汹要找到罪魁祸首报仇。

素平时没数过这两栋大楼里一共住着几户人家，但眼看着人们从楼里不断地涌出来，像溪入河，河入江，江入海，声势汹涌到不可控制的时候，心里开始发慌。

愤怒的人群把他俩围在当中。骂骂咧咧，责备控诉的声浪，重叠夹杂在沉闷的空气中，使人透不过气。人群里大多是男性，短裤背心踢踏着拖鞋，衣衫不整地跑了出来，甚至还有赤膊上阵的。

这些黑沉着脸握着拳头，前来兴师问罪的男人，和和街市里的撒泼装疯的女人不同，言语上的申诉或口舌上的高下显然不是他们的目的。炎热的高温使人们失去了耐心，人群里伸向天空的拳头在来回地挥舞，点点戳戳的手指头离他们的脸越来越近。

此地民风强悍。素亲眼见过一语不和，拔出半米多长的西瓜刀追着人满街跑的情形。看着人们瞪出来的眼白，和嘴边龇出的牙齿，她不知道这些愤怒的拳头和手指还能理智多久。

勤垮前一步，将素掩在身后。平稳厚重的声音在深黑的夜色里传出很远。“对不起，是我在修保险丝的时候，不小心把电线剪断了。给大家添麻烦了。我是工程师，让我来修，一会儿就修好了。”

人群稍微安静了些，但还有人在喝问，“你是什么东西，我们怎么相信你？”“你我们的家用电器弄坏了，你赔得起吗？”

混乱中，素看见勤的脸上浮起一个淡定的笑容。素觉得很熟悉，曾在舞台上见过。面对千军万马，却将城门大开迎敌，在城楼上睥睨群雄，轻摇羽扇时，自信无比却又让人探不出深浅的微笑。

“我的身份证在这里，你们可以拿去看。大家都希望快点来电。你们现在就是要修，还得临时去找人，不如让我来。要是哪家的电器因为刚才的停电坏了，我一定会照价赔偿。”

人群里的声音渐渐低了下来，却依然将两人围得水泄不通。勤开始转身继续修电路。素的血全涌到脸上，心在砰砰直跳。必须用两只手抓着手电筒，这样手才不会抖动得太厉害。

回想起来，那个时刻居然有点神圣的意味。像好莱坞电影里，再过几妙钟炸弹就要爆炸的场景一样。主人公必须在极短的时间内做出准确的判断，对了，生。错了，死。

素觉得自己在做一件很重要的大事。虽然是他在修，但她在众目睽睽之下，站在他旁边，当着他的助手，所以她也变得重要。素的呼吸急促，却不再害怕，而是生死与共的兴奋。

谈笑间，三言两语就把黑压压**的人群镇住的场景，素以前从没亲身经历过。更让她着迷的是他在危急时刻，脸上由始至终的微笑。她没想到这样一个瘦弱的身躯里，蕴藏着这样的勇气。

和平年代，英雄除了在书里电视里，谁也没见过。但她想，光凭他脸上的笑，他就是她心目的英雄。只要有他在她身边，她什么都不用害怕。

几分钟以后，电路修好了。两栋楼重新亮起来了，人群开始纷纷散去。有几个人上来要看勤的身份证。勤便也大大方方让人把他身份证号码和地址给抄了去。

晚上，勤临走的时候，素扭捏着对他说，一切的麻烦因她而起，如果以后需要赔偿，她理应支付。

勤只说了一句，“这是男人的事，你别管。”

素听在耳朵里，表面上不动声色，心里早已乐翻了天。

虽然她以后一直没好意思对他说，但经次一役，她从此固执地认为，天下没有他摆不平的人，做不到的事。

在他身边，她第一次体会到什么是做小女人的快乐。

素没出现之前，勤的生活一直很简单。

自从勤十五岁离家去外地上了大学，他一路硕士博士下来，等南方一开放，又南下去到千里之外，要在那儿开创一番事业。

宿舍原本于他就是一个休息的地方。水泥地上除了一张钢丝床，一个电视机之外，家徒四壁，什么也没有。她来了以后，宿舍里慢慢添置了书桌，衣橱，多了衣服和餐具。直到二十七岁生日的那一年，他吃了他人生的第一个忌廉水果大蛋糕。是素买来的，上面还插了满满二十七根蜡烛。

这一切的改变，如同冬日里和煦的太阳，从头到脚暖暖地罩了人一身。 让阳光下走动的人，变得渐渐松动活泛起来。轻飘飘，软绵绵的，只想眯起眼睛打个盹，懒散得迈不开步子。

从前对生活并不讲究的勤，发现自己原来也喜欢温情脉脉的东西，比如素常放的室内管弦乐，听起来虽然没有波澜壮阔的起伏，却有无处不在的细密熨贴。

除了贴心的好处，素其实也有她难缠的地方。每次回学校之前，素都一再叮嘱他要写信给她。

等到周末见了面，她会缠着勤带她出去玩。素只爱去些人少安静的地方，像什么空旷的山林，幽静的湖边都是他们常去的地方。两杯茶，两本书，一坐就是半天。

等小姐玩累了，回到家里，要睡个觉也不容易。他先得抱她着拍一会儿，再得说点好听的给她听。所谓好听的，在素那里就是得常常变着法地表扬表扬她，再加一点甜言蜜语之类的。

要是他说：“好话哪儿能天天说呀？再说，你的尾巴会翘到天上去的。”她就会答：“你要是不说好话，我怎么会有好梦呢？你总舍不得我做了恶梦的，对吧？”

道理永远都站在素那边。但要说什么缠绵的情话，勤实在不会。他只好挖空心思说点趣闻笑话什么的，好蒙混过关。

好不容易把她哄睡着了，勤坐在床边凝望着灯下的素。也许，她的世界里永远只有粉红色。可她要在多少呵护和关爱下才能长得大呢？勤有时觉得很累。

许多让勤心烦的事，他从没有对她说。虽然素常来找自己诉苦。说来说去，无非是学校布置了好多功课，或是母亲催她早点出国什么的。可他需要担心的事要比她多得多。

出门在外这么多年，勤早已习惯万事靠自己。现在好不容易毕业找到了工作，全家上下都指望着他。二弟找到了对象，却苦于没钱结婚。三弟又到了上大学的年纪，母亲正想办法给他筹集学费。母亲快退休了，手里的积蓄有限。自己身为大哥，一切费用理应自己承担。可刚起步的公司里资金周转一直很紧。最近又把员工工资的一部分改成了奖金形式，奖金多少要根据各自的销售额而定。

除了钱，最让勤头痛的是母亲的催促。“儿啊，你也老大不小了。怎么从没见你往家里带回过女孩？你就是自己不急，也该为你的两个弟弟着想。你做大哥的不结婚，下边的两个弟弟可怎么结婚呢？妈马上要退休了，你将来结了婚，生了孩子我帮你带。”

妈不知道，自己身边正带着一个半大不小的孩子呢。学校里布置的功课，素偷懒不肯用功，只要拽着他的袖子，嗯的一声晃两下，他肯定得替她忙乎大半夜。

这些都是小事，可是这样惯下去，素将来更长不大了。每次素带来的背包里面除了娱乐杂志小说书，就是音乐cd。走到哪里都是腰里别个walkman，耳朵里塞着耳机，一高兴，走起路来脑袋尾巴一起晃。

这么大的人，晚上硬要抱一个公仔熊睡觉。到了夜里，勤抱着素，素抱着小熊，一起硬挤在一张狭小的钢丝单人**。模样实在很滑稽。可素喜欢，勤只好陪着。

勤不是怕女人怕得没了是非的男人。但他的确没对素说过一句重话，因为他想对她尽量好些。

素曾经告诉过勤，在她出生不到三十天的时候，就随父母坐了三天三夜的火车去了边疆。火车上到处人满为患，闷热得透不过气。她被裹成一团装在尼龙网兜里，挂在行李架上，一路摇啊晃地去了边疆。因为家里成分不好，她从小被教导不要随便和周围的人说话。她没有和其它的孩子一样去过幼儿园，而是每天搬一张小凳子坐在窗边。看到毛驴架着车走过来，上坡时候竖起耳朵轧沟轧沟大叫，便是她童年里最大的乐趣。之后父母为了调回到上海，辗转去了其它很城市，她只好一个学校接着一个学校地转。哪个住处都称不上她的家，哪个同学都算不上是密友。她上高中的时候，父母前后出国。如今考上大学，开始毫无顾忌地疯玩。

能玩就玩吧， 其实也就只有在他这里，素才敢发疯发嗲。但她到底是个有分寸的女孩，勤只要稍稍皱皱眉头，用低沉缓慢的声调叫一声“素素“，胡天胡地的她会立刻安静下来听话。

再说勤看得出她对自己是真好。从前没有下过厨房的她，为了他不再天天吃食堂的饭菜，开始学着做饭。饭桌上，素一定会等自己先动筷。鱼的中段，肥美的鸡腿总会留下给自己。看电视的时候，会主动把遥控器递到勤手中，说“你来。”

每次周末从学校回来，素一般都会带些偶数的苹果香蕉桔子，一个归他，一个归她地分来吃。晚上如果勤需要看专业书，素也会拿本小说什么的在旁边陪读。只是非得坐在勤身上看书，还口口声声说，“你看你的，我不打搅你。”但每隔一两分钟，就会像小鸡啄米似的在勤的脖子上啄上几口。

周末的早晨，有时素自己先起来，会去帮勤收拾屋子。为了让勤能多睡一会儿，素走起路来都是蹑手蹑脚，弓腰收背的样子，像个溜进屋的小偷。其实她一会儿进，一会儿出，水龙头开了关，关了开，任谁都会被她吵醒。可勤看见素缩手缩脚的小心模样，实在觉得有趣，他便眯着眼假寐。只看见素朝床边走过来，先把他露在被子外面的脚给盖上，接着又把勤肩上的被子揶揶紧。

勤按捺不住，一下从**跳起来，一把将素拉到自己身上。素没有防备，吓得尖叫了半天停不下来。音频之高，让勤担心房间里玻璃窗和自己心脏的承受能力。等到素回过神来，在他身上狂捶一通。勤不能白白挨打，随手抓起一个枕头来做防御式的还击。一个愉快的周末就此在尖叫和打闹中开始。

几个月以后，勤的宿舍里多出了好些奇奇怪怪的东西：墙上麦当娜的巨幅海报，枕头被换成了长了无数只脚的毛毛虫公仔，连**盖的毛毯也变成了粉红色。

素不在的时候，勤一个人躺在花花绿绿的毛公仔当中，觉得自己被素拽着，越活越回去了。

勤和素两个人经常不在一起。他在市里上班，她在四十公里以外的大学上课。

大学里几千个少男少女，似乎谁都有情人，谁都有说不完的绵绵情话。教室的走廊上，沿海的林荫道，后山黑黝黝的小树林里，到处可见成双成对的身影。

一心尽悬在勤一人身上的素，从山上回来，满脑子只有他的音容笑貌。和他一下子分开，再感不到他的体温，看不见他的注视，素感到一种前所未有的失落。

手机还没有普及的年代里，全校一共只有四个电话亭。在临时用几块三合板钉起来的木盒子里，无论谁对谁说的情话，都成了公众前的表白。

素选择了写信。上着课下了课，临睡前，醒来后，她把自己的所思所想都记录在信里告诉勤。长凳上的情侣提醒她曾和他交颈而眠的温热，天空盘旋不去的哨鸽使她希望自己能变其中一只守候在他身旁。操场上走过来搭讪的男孩，她笑一笑走开，因为心里装了人，变得很沉很满。她抄录完整一首how am i suppose to live without you 的歌词给他，说她每晚只能趴着睡，因为害怕一个人睡时，胸前空空荡荡的感觉。她抱怨当她一心一意想他念他的时候，她的男人却总不在身边。

素一离开，勤的宿舍就变得格外安静。仗着自己文笔不错，勤三天两头用写信来逗素开心。每次一铺开空白的信纸，勤立刻文思如泉涌，停也停不住。信的结尾通常是“又被你这小家伙骗去了两三个小时写信给你。”

但近来，每当想到素，勤难免觉得心烦意乱。公司压给他工作的越来越重，经常派他到外地出差，一去就是三五个星期。从销售，到安装，到培训，每个环节都离不开他。

原本乖巧听话的素，变得越来越没有耐心。每次临到分手的时候，总是寻些由头闹些小脾气，一闷大半天不和勤说话。真等勤拎着行李要上路的时候，她却红着眼睛拖着他的手不肯放开。

随着出差频率的增加，勤不知道该如何向素交代。越知道她在意，他越显得轻描淡写，只在离开前一天的晚上，冷不丁的提一句。就像通知要开饭了一样随意。

出门前一晚，两人都睡不安稳。不是他翻身把她弄醒，就是她靠过来的身子把他搅得无法再睡。素觉得誓言盟约将来其它什么都过于飘渺，只有这一刻，躺在自己身边的这个人是真的。借着窗外的月光，她想要用她的眼睛，她的手指，一寸一寸记住他的容貌，留做他不在时候的思念。

勤本来就生得白净，再给月光一薰，如同美玉一般泛着温润的光泽。他面向着素，侧着身子，将一头浓密的黑发枕在他弯曲的手臂上。他手臂上外侧和内侧的肌肉是饱满圆润的，而他从颈项连接到后背，从后背延伸至腰际的线条却显得纤细而柔软。他月下静谧美好的姿态，展露在素的眼前。他躯体里呈现力量的那一面，让她觉得有坚强的臂膀可以依靠。又让她把他当成小孩子一样地去纵容，去疼爱。

素发现勤睡得并不安稳，梦里似乎还在叫着她的名字。红唇一动，撮就一个如上弦月一般迷人的曲线，眉头却皱起了两条细纹。素看见心疼，伸出一根食指，替他把眉间拧起的结给抹了去。

勤在**翻来覆去，素体惜他也是个心重的人，在他背上一下下轻轻地拍打。只要睡着了，自然可以少一份苦楚。他如何不知她的心意，黑暗中握住她的手，握得很紧很紧。两人睡了醒，醒了睡，分了合，合了分，一夜过得很是辛苦。

凌晨五点醒来，素不舍得再睡，见勤离得自己远了，告诉他，他身上的味道很好闻。淡淡的甜，像新摘的雪豆。他不好意思，揉着她的肩，说你这个小可怜，我不在，是不是？素被人说中心思，从他怀里溜出来，翻身下地，装做若无其事的样子辩白说，普天之下，凡是投胎做人的。

那一次勤出门，素说学校里要考试，并没有去车站送他。素这般忽大忽小的年纪，忽软忽硬的脾气，让勤觉得无所适从。

信里，她一次次追问勤是否爱她，并多次埋怨在爱情舞台上表演独角戏时的凄清。勤只能一遍又一遍在信里要她坚信自己的选择，安慰她说将来一切会很好。

即使素不提，他也知道。她一直把他当亲人一样地依赖疼爱。他又何曾不是，但他到底是个男人。一个比她多了理智和思考，年长她九岁的男人。问题在于他到现在为止还不过是一个产品开发部门的小经理。他不知道什么时候才能真的开创出属于自己的事业。要对素好，就是要让她将来能过上好日子。而现在的他还做不到，可能还要再等五年，甚至十年的时间。虽然他相信自己的能力，但就目前而言，他并不能给她任何承诺。

他想过把他们的关系更推进一层，但他不明白，她看似单薄柔顺的身体里，为什么会装着那么多固执和坚持。虽然她常上山来和他相聚，她可以为他打扫，为他做饭，可以整夜搂着他的手臂不放，但当他要求更进一步的时候，她却果决地摇头说不要。看见她眼里的惊恐和退缩，他不忍违了她的意。他想她毕竟还是太年青了。等等，还是再等等吧。

常年出差在外的勤，零星还会收到素的来信。只是言语间比从前客气，她不再抱怨他的行踪像是自由行空的天马，不再抱怨他的音讯稀少。而她从不报怨，到报怨，再到不抱怨的变化，让勤觉得害怕。但又苦于没有办法改变现实，他写给她的信变越来越少，即使写了，说的全是无关紧要的事。

收不到勤的来信，素发现自己是彻底的孤独了。人好像突然一下子掉到漆黑寒冷的山洞里，感到叫天天不灵，呼地地不灵的恐惧。素怕勤会从此忘了自己，更不会把自己从无边的黑暗里救出去。越想越怕，越怕越想，兜兜转转赶不走魔障。就在素满心绝望的时候，她在学校书桌的台面上，看到了一封他的来信。

她抖抖把信拆开，一目十行地看。人怔在当地，泪却下来了。

勤在信上写到：读你的信还是让我很心疼。

今天我要求自己认真分析一下，除了懒以外，究竟什么原因使我常常没人性地只顾开心读你的信，却不置一词。你的心思那么缜密，这样下去难保不失去你。

今早乡里有人结婚，吹着锁呐，披挂着红布，到处都显得特别喜庆。我感觉周围的喜气洋洋，闻到久没闻到的人间烟火。于是我走到山坡上，想，我和我周围的一切，究竟是真的还是假的，它们属于我吗，又能属于多久？

真的，在山坡上，我想到了你。其实我心里一直是主动的。认识你之后，很快就把你当成不可或缺的了。这点有必要再次告诉你。你的客气和自责让我很不舒服，我的信就是想说明这个：我不想失去你，也不能失去你。

在一起，或者，不在一起，所有选择都是为更好生活而来的。你说不要求我什么，我还不乐意听了。所以我要去稍稍管你一下，你没法让我放心。反正你认识我是没错的。有我在，你会开心快乐的。

不要再对我说，你会很坚强、很能忍受，也无所谓了解幸福这样的话。你这样说，对我是不公平的。告诉我到底该怎么做，才不会伤害到你，才能让你舒心快意？ 我是被派来亲近你的，你多少得象我的亲人吧。不要再把我推开。

晚上喝了农家自酿的喜酒，状态迷离，感觉丰富，甚至丰富得过了。你大概习惯了我的不主动。容我抒情一次， 没把你惊到就好。

等我回来，有空到山上看我。我们就那样坐着，好吗？

从梦里醒来的素发现风已经停了。

昨晚风吹了一夜，震得玻璃窗咣咣作响。而到了早晨，树梢停止了颤抖，云彩停止了奔跑，素却再也找不到风了。

素想起刚才的梦境，勤在山上向她招手，想起他满头满脸耀目的光芒，她叹了口气。她留不住梦，也留不住记忆。勤于素，如同一场过境无痕的风，已经离她越来越远了。

当素自以为已经快把勤忘了，他却开始频频出现在她的梦里。有时每隔三两个星期，有时每隔三两个月，几乎都是同样的场景，同样的情节。每次她还没有跑到半坡亭，还没能抓住他的手，他已经消失不见了。害得她醒来后手脚冰凉，郁闷得透不过气。

十几年了。他怎么还可以肆意入梦来折磨自己。

算起年份来，素也觉得奇怪，怎么糊里糊涂，那么多年一下子就过去了。

每逢新年时出的流年命理书里，常见的评语 “乏善可陈“， 素觉得用在自己这些年身上再合适不过 。

她原以为只要到了美国，一切可以有新的开始，可以忘了过去。事实上，她在美国生活得并不快乐。刚开始读书的六年里，每周边上学边打工的压力，使她的思念和欲望降到最低。素对生活的唯一奢望是哪天可以睡足六小时以上。

后来因为工作的缘故，她一年中大半的时间去外地出差。从一处陌生的环境去到另一处陌生的环境，见不同的人，做不同的项目，生活在不停地旅行中动荡。半夜在酒店里醒过来，她常常反应不过来自己身在何处。如果和心上人一起的居所才算是家的话，素现在是一个没有家的人。

在三十岁之前，她虽然拥有一份体面的工作，去过很多地方，但这一切和内心的快乐无关。只有素自己知道，从和他分手的那天起，她心里就空了一个洞。以前还有泪水从脸上渗出来，后来经干涸得像旱季里的井。

虽然理智告诉她，她已经错过了那个人，可梦却不断提醒生命中她曾经拥有过的快乐。她骗不了自己，直到现在，她还依然想着他。

她感念他的好脾气。那时她在背地里帮勤起了个外号蛮好先生。问他电影好不好看，他说蛮好。问他工作如何，他也说蛮好。问他素长得漂不漂亮，他还是说蛮好。

素从没听勤在背后抱怨说过谁，也没见他为任何事动气。她喜欢他的微笑，看上去有如小溪对河石一般温润滋养。

素喜欢听勤对她说，“丫头，别胡思乱想。你跟着我就好了。”素想，可以就此把一个大包袱全都扔给他，真好。

勤和素认识不久之后，一起坐中巴去市外新开的景点。素本来就路不熟，看见别人下车，迷迷糊糊跟着人群后正要下去，被勤一把拦住，说了一句让素感怀至今的话：“把你的手交给我，你以后就再也不会再迷路了。”

那是素第一次被男人抓着手，勤的手大大的暖暖的，被他握着，素心里就觉着安稳妥贴。

可勤的手，到后来还是放开了，所以素发现自己现在是真的迷路了。

当年与勤的离多聚少，带给素的不止是失望，而是惊恐。素走到山下无人处，会闭上眼睛双手合十，乞求上苍让两个相爱的人能够见上一面。结果上山一看，没灯也没人。一次又一次的彼此错过，一次又一次坐在黑暗中长久的等待，让素产生一种呼之不去的预感，觉得自己命中注定和他无法长久地在一起。即使勤端坐在她面前，她依然害怕这样的日子无法延续。她问他该怎么办？

勤说了句让素百思不解的话，“该发生的，就会发生。不该发生的，就不会发生。”

因为说得模糊，这句话几乎可以注释应证于任何人任何事。害得十几年来，素时常在想，勤当初指的到底是什么？

依素的猜测，勤泛指的那些可以影响他俩关系的诸多事件中，至少其中的一件和睡衣有关。

素大学里有从香港来的学生，在校园里开了一家精品店，卖些玩具礼物，还有女性服饰。素帮自己挑了一件天蓝色的真丝睡衣。长袖长裤的两件套，并不暴露，只是质感摸上去很光滑。

十八岁的素对男女之事半懂不懂，以为紧贴在勤的怀里，有人关心疼爱，说说体己的话，便是天下至乐，从没想过要有其他。

但漫漫长夜，勤抱着一个妙人儿，却要坐怀不乱，一次两次可以，九次十次实在是太过挑战男人的极限。

这晚，他依旧抱着她睡，可却总是睡不着。原本躺着的勤，把压在素身下的胳膊小心地抽了出来，坐起来，和她商量：“我只进去一会儿，保证不疼，我会很小心。”素支吾了一声，转了个身。

勤没有放过她，而是把素的身子扳回来，看着素的眼睛，“就一会儿。一下就好。我保证会在*前出来，你不会怀孕的。” 勤说话的语气好像在为自己辩白。

素没说话，只摇了摇头。他又加了一句，“你是知道的，万一你真要是怀孕了，我会和你结婚的。”

她听了更害怕，把头左右摇得和拨浪鼓似的。

这一次，勤真的恼了。交往了那么久，都好成那样了，却还是三番四次遭到拒绝。话都说到这份上了，反正迟早都是自己的人，做了就做了。真有什么，自己也不会没有担待。

素从没看见过勤这副模样。他像竞技场上被刺得浑身流血的斗牛。头顶着畸角，鼻子里喷着火，眼睛里带着愤怒，正对着向自己冲了过来。

她本能地觉出怕了，开始挣扎，想把斗牛从身上推开。但他这回真生气了，不再让着她。她头一次发现他的劲很大，她的双臂挡住他的双手，双腿踢打着，不让他靠近。

慌乱推搡之间，只听他呀地一声，一切的挣扎都停了下来。只看见他急匆匆下床去了浴室，一会儿就听见水龙头哗哗流水的声音。水一直流，一直流，啪啪地敲打着地面。

素大口喘着气，这回是真怕了，心扑通扑通跳个不停。刚才再争斗下去会怎样，她无从想像。直到听见浴室里的水流声，才隐约觉得自己是安全了。

素缩在床角，回不过神来。和勤发生正面冲突，这是第一次。对素，勤可是连大声说话也不曾有过。今天也不知是怎么了，勤怎么会一下变得那么凶。素觉得受了委曲。

素的第一反应是换好衣服，乘着勤洗澡的机会逃下山去。可跑到门口，她又停住了。

浴室里水流冲击水泥地面的声音，在深夜里显得格外的大声，倒象是夏日的霹雳雷鸣。勤在里面，一个人呆了那么久不出来。他还好吗？

素想起，刚才勤起身离开的时候，眼里满是受伤后的怨恨。莫非他也有他的委曲？

可明明说好的，结婚之前，不考虑这件事的，他自己也答应的，怎么如今却又反悔。

但他以前一直是个害羞守礼的人。认识他那么久，再热的天，他至少也是汗衫短裤，就连睡觉的时候都穿着。也不知道他今天是怎么了。可能是这条新睡衣惹的祸，反正以后是不能再穿了。

也不知道，是否还有以后。他这次好像是真的生气了。他会不会就此不再理睬自己。

勤对素而言，不单单是男友。有了勤，素的生命里突然出现了一个可以呵护自己的哥哥，管教自己的父亲，无话不说的朋友。如果没有了他，以后只剩下自己一个人，真不知该怎么办。素想留下，等勤出来，好劝劝他。

可是，等会儿，真见到勤，到底对他该哄还是罚，素完全没有把握。想起刚才发生的事，素到此刻还是脸红心跳，真的要和他面对面，可能会连正眼看他的勇气也没有。

罢罢罢，躲得一时是一时。素背起书包，一步一挨地下山去了。一路想着，以后可能要和勤保持距离，不能再那么随便来山上了。

这件事，在多年以后，一直被素记起。因为她想到了如果二字。如果果当时勤坚持，如果自己一时心软，那么后来的一切可能都会不同。他的心，和她的心，可能会就此安定下来，两个人会顺理成章一步步走下去。

事实上，生命里没有如果。虽然这件事之后，两人都没有再提起，也再没发生过类似的不愉快。但正是从那天起，他和她的心里，隔开了各己的心思。