第35章
“这一点问得对，先生。这很重要。特别重要，因为那是最后一节车厢。而且所有的人都从餐车上回来之后，各节车厢之间的门就锁上了——主要是防止人群在餐车没有打扫干净准备午餐之前又挤回来要求饮茶。温妮·金跟其他姑娘一起回来的——学校一共只订了三个包间。”
“那节车厢的其他包间里都有些什么人呢？”
赫恩拿出他的笔记本。
“乔丹女士和马特斯女士——两位去瑞士的中年老处女。她俩没什么问题，是从汉普郡来的，在当地名声很好。两名法国商人，一个是里昂居民，另一个是巴黎居民，两位都是规规矩矩的中年人。还有一个年轻人詹姆士·埃利奥特和他的妻子——她是个花枝招展的女人。他的名誉也不好，警方怀疑他跟一些来历不明的交易有关——不过从没染指过绑架的事。反正，他的包间给彻底搜查了一遍，没从他的行李中找到他介入此案的什么东西，也没看出他能同这事有什么关系。还有一个人是一位美国女士，范苏德太太。她正去巴黎旅行。对她没有什么了解，看上去也没有什么大问题。就是这些人。”
赫尔克里·波洛说：“火车离开亚眠站之后肯定没有停过吗？”
“这完全可以肯定。只慢慢行驶过一段，不过也不可能慢得让任何人从车上跳下去——而不会受重伤或没有死亡的危险。”
赫尔克里喃喃道：“这就使问题变得更特别有意思了。那个女学生在亚眠郊外消失得无影无踪，可又来无影去无踪地在亚眠郊外重新出现。那她当时一直呆在哪儿呢？”
赫恩警督摇摇头。
“这样一说，听起来可真邪门儿了。哦，对了，他们告诉我您打听过鞋的事——那个姑娘的鞋。寻到她时，她倒是穿着鞋的，可是铁道旁边倒还有另一双鞋，是一个打信号的铁路员工发现的。他拣回家去了，因为那两只鞋并不破旧，一双肥肥的黑色轻便鞋。”
“啊！”波洛说。他看上去满意了。
赫恩警督纳闷地问道：“我不明白那两只鞋怎么了，先生？那又说明了什么呢？”
“这证实了一个理论，”赫尔克里·波洛说，“就是那个戏法儿怎么变的理论。”
4
波普女子学校跟许多其他那类学校一样，坐落在讷伊。赫尔克里·波洛抬头望着校舍高雅的外观，突然一群姑娘从楼门涌了出来。
他数了一下，共有二十五名；她们都穿着一色深蓝外衣和裙子，头戴看上去不舒服的深蓝色丝绒的英国式帽子，上面有一条显眼的波普女士选择的紫金两色的帽圈。她们的年龄从十四岁到十八岁不等，有胖有瘦，头发有深有浅；有的笨拙，有的灵巧。在她们后面，一个满脸操心样儿的灰发女人跟一个较小的姑娘在一起。波洛猜想，那灰发女人一定是布尔肖女士。
波洛站在那里观望她们片刻，然后就按下门铃，要求会见波普女士。
拉温娜·波普女士跟她的第二把手布尔肖女士完全不一样。波普女士显得有性格，令人敬畏，尽管波普女士会向家长们文雅地显出和蔼的神情，她仍然会对世上别的人保持那种明显高傲的态度，这对一位女校长来说威严倒是一种长处。
她那银灰色头发梳理得很有派头，衣着朴素而漂亮。她能干，无所不知。
接待波洛的客厅是一间有文化修养的女人的房间，里面摆着雅致的家具和鲜花，挂着一些镜框，全是波普女士以前的学生，现在已是社会知名人士的签名照片——其中许多人都穿着锦衣华袍，墙上还挂着一些世界名画复制品和几幅不错的水彩素描画。整个房间布置得极其干净优美。你会觉得没有一点灰尘竟敢存在于这一圣殿里。
波普女士以一种从不会看错人的态度接待波洛。
“赫尔克里·波洛先生吗？我当然知道您的大名。我想您到这儿来大概是关于温妮·金那件不幸的事吧。真是一件让人很不愉快的事。”
波普女士看上去并没有显得不愉快。她好像逆来顺受地接受灾难，恰当地予以处理，并把那事降低到近乎无关重要的程度。
“这种事，”波普女士说，“过去可从来没发生过。”
“今后再也不会发生啦！”她的态度似乎在这样说。
赫尔克里·波洛问道：“这是那个姑娘到这里的第一学期吧，对不对？”
“对！”
“您事先跟温妮面谈过——跟她的父母谈过话吗？”
“最近没有。那是在两年前，我当时住在克兰切斯特——事实上是住在主教家里——”
波普女士的口气仿佛在说：“请注意，我是那种住在主教家里的人！”
“我在那里时认识了牧师和金夫人，金夫人当时是个病人。接着我见到了温妮，一个很有教养的姑娘，对艺术有明确的爱好。我对金夫人说我很愿意在一两年后接受温妮进我的学校——一等她的基础教育结束就可以来。波洛先生，我们这里专门教授艺术和音乐。我们带姑娘们去听歌剧，去观看法国喜剧，到卢浮宫去听讲演。最好的教师来我们这里教授她们乐理、唱歌和绘画。广泛的文化修养是我们培养的目标。”
波普女士忽然想起波洛并不是一位家长，连忙问道：
“波洛先生，您找我有什么事吗？”
“我想了解一下温妮目前的情况怎么样了。”
“金牧师去到亚眠，带着温妮回家去了。孩子受到惊吓，这是最明智的做法了。”
她接着说：“我们这里不接受体质弱的姑娘。我们没有照顾病人的设备。我对牧师说了，依我看，他最好把孩子接回去。”
赫尔克里·波洛直截了当地说：“您究竟对这事怎么看呢，波普小姐？”
“我一点也闹不清楚，波洛先生。他们向我汇报了这件事情的整个经过，听上去简直叫人不可思议。我真的认为我那位负责照管姑娘的工作人员不该受到责怪——当然，她也许应当更早一点发现丢失了一个姑娘才对。”
波洛说：“警方大概已经来访问过您了吧？”
波普女士那贵族气派的身子微微颤抖一下，冷冰冰地说：
“警察局的一位勒法热先生来电话要见我，问我能否对这起事件提供一些线索。我当然无能为力，接着他要求检查一下温妮的行李，那当然是跟其他姑娘的行李一起到达这里的。我告诉他警方另一名人员已经来电话要求过这件事了。我猜想他们的部门准是把事情搞重复了。没多会儿我又接到一个电话，对方坚持说我没把温妮的全部行李交给他们。为此我对他们也就不客气了。人们不能忍受任何公职人员的随便训斥。”
波洛深吸一口气，说道：“您生气勃勃。我很敬重您这一点，小姐。我想温妮的行李到达这里时没有打开过吧？”
波普女士的脸色微微有点改变。
“照章办事，”她说，“我们严格遵守规章办事。姑娘们的行李到达时都没有给打开过，她们的东西都必须按我的要求存放。温妮的行李同其他姑娘的东西都一起取出查看一下，当然都给重新放进去，这样她的行李跟到达时完全一样地交给她。”
波洛问道：“完全一样吗？”
他踱到墙边。
“这幅画肯定画的是著名的克兰切斯特大桥，远处的背景是那里的大教堂。”
“您说得对，波洛先生。这是温妮画的，明明要作为一件让我惊奇的礼物送给我。这是放在她的行李里的，用一张纸裹着，上面写着‘送给波普女士，温妮’。这孩子真可爱。”
“哦！”波洛说，“您认为——这幅画画得怎么样？”
波洛本人见到过不少幅画克兰切斯特大桥的画儿，这是每年美术学院都可以见到的一个题材——有时是油画——有时是在水彩画室里展出。他见过有的画得很出色，有的平庸，有的乏味。可他从没见过这样一幅如此粗线条地呈现出来的画。
波普小姐宽容地微笑着，说道：“我们不应该叫自己的学生灰心，波洛先生，当然应当鼓励温妮画得更好些。”
波洛若有所思地说：“要是她画一张水彩画，那想必就会更自然些，对不？”
“对，我不知道她在试着用油彩画画儿呢。”
“嗯，”赫尔克里·波洛说，“请允许我取下来看一看，小姐。”
他把那幅画从墙上拿下来，走到窗口，仔细查看一番，然后抬头说道：“小姐，我想请您把这幅画送给我。”
“可是，真格的，波洛先生——”
“您不会假装非常喜欢这幅画吧。这幅画画得真难看。”
“哦，它没有什么艺术价值，这我同意。可这是一个学生的习作，而且——”
“小姐，我敢说这是一幅挂在您墙上非常不合适的画。”
“我不明白您为什么这样说，波洛先生？”
“我这就向您证明这一点。”
他从衣服口袋里取出一个瓶子、一块海绵和一点破布条，说道：“首先我给您讲个小故事，小姐。它跟那个丑小鸭变成白天鹅的故事很相似。”
他一边说，一边麻利地干着活儿。房间里充满了松节油气味。
“您大概不常去看小型歌舞滑稽剧吧？”
“的确不看，我认为那太浅薄……”
“浅薄，对，不过有时也有教益。我见过那种戏的一位聪明的艺术家用最神奇的方式变换她的性格。她一下子勾勒出自己是个卡巴莱（译注：有歌舞或滑稽短剧表演助兴的餐馆、咖啡馆或夜总会）明星，优美而艳丽。