陌生人的演出
字体: 16 + -

第34章 冯初三 冬

    冯初三出生在偏僻的山村。他的父母是本分过日子的农户,头一胎生了一个儿子,为讨一个乖巧的女儿未来可以给家里留个慧心照料又会体贴的人,所以在大儿子过了七岁的时候打算再要一个孩子,这就有了冯初三。冯家几代务农朴厚安稳,对子孙没有太大期冀,就是盼望他们不再做农民能够走出农村在城镇里生活就算是改命开运了。这是当时20世纪九十年代中国接连迎接香港、澳门回归以后,整个中国在国荣富强的背景下呈现出奔赴城市化的理想而带动起来的一代人。

    初三的哥哥叫银珠。当时初三的母亲嫁到冯家时身上带的唯一一件有价值的“宝贝”,是一颗纯银的珠子。珠子后来打了孔,穿上红绳后被初三母亲挂在身上作了贴身饰物。多年前银珠的哇哇落地带给一家平淡的生活好似米粥开锅似的欣喜,善良的农夫和农妇为此用最美好的宝贝赋予了孩子“银珠”这个名字,并悉心照料着他。跟其他耕地面积更大、生活更富足的家庭相比较,他们在孩子身上投入了更多的心血。等到七年后的今天,原本期盼得到一个女儿诞生的冯家,可谁想知天不如人愿,还是来了一个儿子。当地风俗是在孩子出生后三天给孩子起个名字,至少算是庆贺其获得人身开启生命的一个祝福。心里还记挂着生个女儿的冯爹,把烟头贴到地面熄灭了烟头的火星子,一起身给孩子起了个名,叫初三。初三出生的日子正逢腊月初三,已是三九寒天。所谓一九二九不出手,三九四九冰上走。也就是从过了冬至日开始的冬九九。汉族节气中俗用冬至日数及九九八十一日,为寒尽。就是从冬至日算起,每九天算一九,一直数到“九九”八十一天,“九尽桃花开”,天气就暖和了,春天肯定已经到来。而初三出生的三九天是最冷最让人难熬的寒冬季,对冯长生冯爹这个农户来说农荒闲置,一家期盼开春,而母亲桂琴也受尽了生育的阵痛却也心头落空,加上寒及彻齿她已经无望关心孩子的名姓。这就是冯初三这个名字的由来,伴随这个长辈赐予的姓名,这个孩子的命运将会是如何,谁也不会被提前知道。

    冯长生的弟弟长贵是收购农产品为营生的买卖人。每年长生的稻米、大豆、小麦基本上都是弟弟收去卖给城镇或者供应给国家粮仓,长贵倚靠收取从中差价为生并把这一行当在当地做得红红火火。长贵机巧善言,喜欢跟人打交道,多年来攒下不少积蓄。长生干了大半辈子农民却依旧是旧屋瓦舍不离老房子,几十年过去了生活也没见多大改变,性情自然也是从一而终,不太与人结怨,宁可自己吃点亏也少遭心头罪。而长贵自从做上了收购起家,一路各种磕磕绊绊走过近邻远郊,虽说尝遍各种喜忧滋味,但生活朝着自己努力的方向不断前进。他在镇上买了楼房,娶了镇上的女人做了老婆,日子过得跟哥哥已经不再相同。但唯一让长贵嫉羡的是,哥哥连生了两个男孩,而自己媳妇怀了第三胎,去了医院检查医生拿了钱后偷偷告诉他竟然还是闺女。

    这时,长贵不禁感慨命运的公平。在农村,有个男孩,至少哪怕是一个就是有荣光的一件事情。不光是关乎族姓传续,还有就是家庭威严和势力的储蓄。长贵的第三个闺女出生在第二年的开春,和初三出生的日子也就差距了几个月。经常听兄弟长生说想要一个女儿不得,而自己却无男相继,更何况已经是第三个孩子,再怎么样也不会再去想要第四个。这样一来二去,有一天兄弟俩聚在一起喝酒,酒后兴起,彼此心投意合,把两个还不满一周岁的孩子互相作了交换。都是本家姓,又都是亲血脉信得过对方,后来两家的女人拍拍大腿也大半随同小半推搡的默允了这样一个决定,就是交换孩子养育,但名姓不再更改了。

    就这样,冯老二家的凤香换走了冯老大家的初三。

    这个故事取材于我国的农村转城市化进程中人物命运的跌撞起伏。从每个人向上推三代以上都是农民的阶层发展而来,我们在快速开垦的城市化建设里,而其实人的情感、欲求和几百年前的祖辈相比并无大区别,所以刚离开土地根植的几代人面临的是对经济改革的适应以及求索的历程,透过冯初三的人生可瞥转型中的国家不管是对人性还是任性的拷问都显示得如此敏感而不留余地,他们这代人的处境是十分艰难的。

    (本章完)