入伍
一
随时都保持像刚刚扫过地的院子里，几个战士在那里玩着一种“打日本”的游戏。走廊上的砖地上，也坐了一堆，他们一边擦着枪上的零件，一边哼着几个还未学会的小调。上边俱乐部里传出来断断续续的口琴声，是谁在那里反复练习着一个短曲。
“杨明才，你又站到线外边来了，哼，我看你又该受批评才对！”
“谁站在线外来了？你冤枉人吧，你看你看。”名字叫杨明才的小个子，棉裤上绽开了几个洞，匆忙动着底下的双脚，他拿眼睛扫着全院子里的人，大声喊“着镖！”一举手便掷出他手中的柴片，他很快地又从线外跳回到线内来了。
“龟儿子！”站在离他不远的汪一宝还没有骂得出口，杨明才又已经跳到他面前，拍着他的肩背，亲昵地说道：“兄弟！该你啦，看准了就掷吧。”汪一宝顾不得骂人了，怀着欢喜兢兢业业地站到线上去了。
“杨明才！管理员叫你。”一个战士站在通里院的小门边叫着。
“嘿，嘿，”杨明才做着鬼脸，显出无可奈何的但又欣悦的神气，急步走出去：“我马上就来。”
“看他那神气，像去领什么慰劳品似的。”有谁在说了。
红眼睛的管理员，披着刚刚用棉大衣换来的一件日本大衣，在总务科长屋子里不知谈着一件什么事，看见走进来的杨明才，好像忽然想起一件什么事似的扭过头来打量他。杨明才便悄悄地退到门边去。
“你的风纪扣呢？”管理员问他。
杨明才不答应，用手在脖子上摸，心里想：“又是什么倒霉的风纪扣……”
“这家伙真不行，前天给你的针和线，又不见了，是么？看你裤子又绽开了，新棉衣穿在身上还不到一个月……”
杨明才却把眼睛望总务科长，他在看一张报告之类的东西。杨明才也不用手去摸裤子，他等着管理员把那一套说完。虽说来这里还不到两星期，却早已知道管理员的脾气，好像一个管家婆似的喜欢唠唠叨叨。
管理员说完之后并没有叫他走，又忽然像想起了什么似的劈头说道：“搬到宣传科去，那里有几个客人，你去照顾照顾，这是介绍条子，那里没有人工作，你马上就搬过去。”
这时杨明才真的不舒服起来了。“为什么又做勤务！又做勤务，不给我扛枪！”
他呆在那里了。
管理员像刚刚发觉杨明才站在那里似的，转过身子来，打量着他：“你要什么？”
“不要什么。”杨明才还是呆呆地站在那里。
“那末你清理一下东西搬过去吧，客人等着呢。”管理员已经变和气了。
但杨明才还是不走，瞪着两个大眼睛，紧闭着一张尖嘴。他的突出的牙齿，常常是杠在嘴唇外边的，一生气，便闭拢了，那嘴就尖得有点像老鼠的嘴巴。
“只有几天，你不去谁去？我能去么？工作总是一样，都是革命工作，你要扛枪，行，等你的病好了就归队。可是今天，你能不做事么？轻便的工作你是可以担任的，几天就回来，你去，你是应该去的呵！”
他不高兴了，什么也不说，朝门外就走，管理员追上来又问他，又安慰他。他打断了他的话，短促地说道：“我马上就走。”
“那好极了，那好极了！几天之后再回来。慢点走呀，你拿上条子呀！”管理员又追上了他。
“×他奶奶的，混了快一年，还去做勤务！”他甩了一下他的右膀，不是一点都不痛了么，虽说在四星期前曾从他那膀子上取出一颗子弹。
院子里还有两三个人在玩“打日本”的游戏，他们看见了杨明才，便欢叫起来。杨明才虽说来这里不久，但他从不拒绝游戏，他们已经知道了的。
“不玩了，我非走不可。我已经分配了新的工作。明天我来看你们。”他很快的、一本正经的走到自己房里去了。
“好大派头，看那样子，他大约要当首长去了。”
二
现在是三个新闻记坐在炕上，他们穿着新的军装羊皮大衣，因为吹了风，又吃了酒的缘故，脸上都泛出一层兴奋的鲜红。杨明才在地下的火旁烧着开水，他好奇的用眼睛搜寻着他们的行装和他们身上。
他们似乎为着一个问题争论了好一会，杨明才不大懂得，虽说他们仍然是说的中国话，他觉得他们是另外一种人。同样一件军装，可是穿在他们身上就有些不同，他们不扣风纪扣，将里面红衣服的领子、蓝衣服的领子露在外边，而且在脖子上围着一条花的绒布，军帽挂在后脑勺上，几绺弯曲的头发，像女人那样覆在额上。他们随便走在哪里都是那么大摇大摆，好像到处都是他们的熟人，而这些人又都是些傻子似的。他们大声的擤鼻涕，在那些花的，比竹鸡、比雉鸡还花得好看的布块上，或者在雪一样白的布块上。他们躺着，不是把枕头垫得很高，就是把腿跷得很高。
那位脚跷得很高的、躺着的长个子刘克勤，伸长着手，用力弹着香烟上的灰，像要弹去一个可厌的东西似的。他冷冷地说：
“自然，一个天才他是可以靠想象来写作的，他能够把他所听到的，即所谓材料收集在一块，把它们联系起来、糅合起来写成一些大作的。可是像我这人，我就不敢这么自许了。”
“人在生活里面，他是不感觉那生活的，那要在——我敢说今天这炕上的虱子一定比昨天的炕上还要多，我衣服上爬得有一个，咳，这就是生活……——我刚才说到什么呢？呵，呵，呵，我是说那要在以后，那要在以后才感觉到的……”常常在身上抓着什么的章耿清，在长个子的对面坐着，不住的玩着炕桌上的蜡烛，把凝结的蜡油放在火焰上熔化，熔化了的蜡油便像开了闸的水，沿着蜡烛，流了下来。
他又转眼去看徐清，徐清跨着腿，一手叉腰，一手撑在腿上轻轻托着上腮，王子似的屹然在那里摆出一副自得的样子。他大声说道：“我说你简直是理想太高，要求太多，小资产阶级，小资产阶级……”
“那末你是很满足于这种鸡吃米的生活了，走到这里啄几啄，走到那里啄几啄。哈哈，我们呢，今天这里谈谈话，明天那里谈谈话，谈来谈去还不都是这一套，徐清，你赞成我们不要再过这种生活了吧，像一个游方和尚。”
但章耿清不让徐清说话，笑着、抢着说了：
“住在马房，同马伕、马匹住在一块，整夜听那马嚼草，你生气，你要吵着回去；住窑洞，派勤务来侍候，每日三顿饭，顿顿吃肉，要见司令，就司令，要见政治委员，就政治委员，你又说不好，发牢骚，吵着要回去；你还说你不是小资产阶级，知识分子，难道这是无产阶级么？回去，回去，那时吵着要来，也是你吵得最热闹。”洋蜡烛的光在他脸上跳着，眼角上的一个疤痕，拖着很长的阴影，将眼斜扭了上去，显出一副使人发笑的面孔。
刷地坐了起来，好像要骂人似的，刘克勤瞅了一瞅玩着蜡烛的章耿清的面孔，便又躺下去，他压抑住那冲上喉头的话，只冷静地说道：
“我们的谈话最好还是结束，我以为我们的感觉相差太远。”
这时，那叫徐清的放下那只踩在凳子上的脚，他站在地上了，用开玩笑的态度批评着他们，他说了很多，他在房子中走来走去，后来便说到自己的意见了。
“我是赞成回去的，我们在此时此地，简直是不可为，今天是文人无用，文人受轻视的时候，你们听听别人一说到‘新闻记’三字的声音么！不过，话说回来，要是有这么几杆枪，咱们留下来打游击，几十人打到几百人，几百到几千，几千到几万，那倒怪有趣的。而且我相信我的聪明也还可以在那上面求发展，战争也是艺术呢。可是不行，谁相信我们呢？人家看我们就是怪有味儿的‘新闻记’而已。没有枪，干不了大事，也干不了小事。”
“徐清，你并不了解我的意思，我是说留下来干小事。现在是别人不要我们，把我们看得太高，大事又拿不上手，所以我说先回去了再来。你那全是空话，幻想的事还是少说……我们吃茶吧，老章，把你那茶叶拿出来！小同志，水开了么？”
“老早开了。”
“早，老早开了，你为什么不响呢？真是虎儿！”
“虎儿”意思是杨明才不能了解的，但看那神气，和听那声音，大约不是一句好话。
杨明才对他们有一种莫名其妙的推崇。这里也来过一些其他的新闻记，还有外国人，他知道师长也非常有礼貌的对待他们的。指导员也说过他们有支五寸长的小枪，这枪抵得过一千支“七斤半”。加以他们的行动说话都特别，他们一定有些不可测的本领。
他们在喝茶了，杨明才也跟着喝，他们忽然转换了谈话的目标，欢笑的考查杨明才了。
“你多少岁了？”
“你哪儿人？”
杨明才很欢喜述说他这一年来的历史，他做过马伕，有一匹会跑的小白马，这是一位四川新闻记的马，她给他一双鞋子。后来他侍候连长，连长是一个短小的精灵汉子。连长欢喜小孩，但他更欢喜打仗，在刘家沟那一次，他们担任掩护，死守一个小山头，他们在那里呆了一天，一连人只剩二三十人，加上马伕、伙夫，也不到四十人。连长便在那次牺牲了。后来大家为他们开了一个会。他从那时就扛了枪。可是他只摸过两次营，一次是天蒙蒙亮的时候，打胜了；一次是一个有雾的白天，他们也胜了，可是他右膀上带了彩。他还要上队伍去的，现在来做勤务不过因为他伤口刚刚结疤的缘故。
他们做出一副爱听的样子，也做出一副很推崇他的样子，可是后来徐清笑了，怪有意思地望着他问道：
“你怎样会参加队伍的呢？”
也许杨明才觉得这句话问得很蠢，也许由于他答不上来，总之，他说话的趣味全没有了，他粗声回答他：
“你怎么来的，我就怎么来的。”
“哈……哈……哈……”他们都很得意地、满足地笑了。
于是杨明才走到屋角的他的床头去，他整理他的单薄的被毡去了，埋头睡了下去；被窝里很冷，但他倒下头就睡着了。
他不能再听到他们对于他的议论，但他同这几位新闻记的生活就这么开始了。
三
第三天早晨，他怀着比天气还坏的心情从管理员那里出来，自言自语地骂着：“真倒霉，这倒霉的工作。”
空中没有一点风。一切都像被一种灰色的、不透明的东西沉重地压住而且锁住了。
一个通讯员牵着两匹马站在大门口等他。
“跟客人去的是你么？赶快准备走吧。我今天还要回来的。”
“好吧。”
三个新闻记正在把一些东西往外抬，看见他来了，便都停下手来。他一件件把东西往马背上放。
“那匣子别让东西压住……”
“这包袱扎得牢点。”
一个不认识的战士和通讯员走来帮他。
宣传科长也来了，向着通讯员说：
“你认识路么？到合口，朝南大路，翻过前边小山便是平原了，到了平原就当心，你看要是早就回来，要是迟了，就留在司令部。我们今夜是要移动的。”
不过杨明才心想：“我是要住几天的呵。”
宣传科长又劝徐清不要走，看见徐清很执拗，便顺着他说到团部去也好，团长很希望他能去多照几张相。
“我很希望你早日回来。”章耿清紧握了他的手。
刘克勤把徐清往怀里搂了一下，“祝你成功！”大声说了。
徐清像一个刚打了胜仗回来的将军似的向他们挥着手，挥着手中的棉军帽，迈开大步，在马前边走出小村的口子了。
“这鬼天气要不下雪我输一只头。”杨明才瞅着天空，心里这么想。
徐清仍旧保持着一种得意，好像已经做过一种勇敢的事迹一样，他现在正勇敢的朝团部去。他听说团部已决定在三天之中要有一次准胜利的战斗，他不但想去看看打游击仗，拍几张照，并且希望要是自己真可以在这里混的话，他很想留下来。他心底里有一个矛盾，他一想到他过去的一个同学现在冀中领了几千人，做队长，他就觉得他实在是可以有比这更大的前途，他希冀着能有这样的机会，他也在找这样的机会。不过他觉得还有一点连自己也不愿意承认的踌躇，这种说不清的感情常常苦恼着他。他现在是勇敢地走向团部去了，所以觉得是胜利的。
团长是看见过的，一个二十三四岁的乡间青年样子，不穿大衣，棉衣上罩一件洗退了色的单衫。手脸也洗得很干净，微微带点羞涩和拘束，但他们知道他不在这几位新闻记面前的时候，一定极为顽皮。然而徐清总怀疑的想着，他真的打过那么多的胜仗，而且还独立的作战么？他又给自己作决定，要求发展，只有在这规模小的、活动范围较小的地方开始。
“新闻记先生，骑马嘛，路很远呢。”通讯员已经骑上了后边的马，他斜挂着一杆匣子。
“哦，对，不过，你呢？”但他还没有等杨明才的答复，便站在路边，做出一副要跳跃的样子。杨明才等着他上了马，便在路边走着，慢慢就落在后边了。他看着通讯员的后影，禁不住这么想：
“到团部也好，我就要求留在那里，通讯员做不成，还是到班上去，没有步枪，拿梭镖也成。”
到前方来后，不管到什么地方，即使是运输马匹困难的时候，他们总是有马骑的，所以徐清现在也能骑马了，他常常鞭着马小跑着，虽是小跑也颇使人感觉到飞腾的意味呢。
他轻松地在马上横过腰来，看见落在后边的杨明才的影子很小了，他提议下马休息，他很愿意多爱惜他一些。
于是他又拿“你是什么时候参加队伍的，你是什么出身……”等等的话来问通讯员。
翻过了小山，到了山脚下，有几家老百姓在山口上住着，徐清吵着肚子饿了。他的肯出钱的派头，常常能引起欢喜沾点小利的老百姓很逢迎他，他们忙着烧火，忙着搜罗鸡蛋和葱蒜。他们三人饱吃一顿面条。
“新闻记先生，我看我们走吧，时间不早了。”通讯员向着那躺在热炕上的徐清说，他手里刚燃上一支烟，露出一副陶醉的迷蒙样子。
“还有多远，到合口，老乡？”
“嗯，不远，十多里路。”
“还好，不要紧。”
“不是，我今天还要赶回去呢。”
“呵……”
走到门外边的时候，徐清也感觉得有些太迟了。但他们三个人只有两匹马，所以仍得慢慢走。走到合口的时候，已经黄昏了。
好些老百姓都在往外边搬东西，老百姓告诉他们，队伍已经开走了，命令他们上山去。村子上还有几个留在这里的战士，他们说队伍刚走，可以追上去的。看他们的样子很清闲，问他们走不走，又说看情形；通讯员的意见是三个人都转去。杨明才坚持要追队伍。徐清没有一定的见解，很愿意留下来，因为天要黑了，而这里还有几个战士，他不愿说出来，又怕这里的人不欢迎。结果固执着的杨明才胜利了，于是他们急忙向队伍走过的大路上走去。
在说不出的焦急中，黑暗像一张网似的，轻脚的、不使人觉到的一步步包围拢来，天一黑，风便像惊醒了似的，开始无声地刮起来了。盼望着宿处的马，扯长了声音嘶叫着，在这落漠的、黑下来的田野上。
徐清想找几句话来说，但他说不出，有一个幽暗的东西在咬着他。
老早就模糊的看见有一个村庄，越走近倒越看不见，一片黑把什么都遮住了。
愚蠢的杨明才在马后边放开大步走来，而且哼着一个家乡的小调。
马把他们引到一个村子上来了。跟着狗叫有人在门后边偷瞧。他们意识到了失望。
“老乡，我们是八路，请问队伍过去了没有？”
“过去个把钟头了。”门缝里边有人答。
“请问村子上有没有我们的人？”
“摸不清，老百姓也走了大半呢。”
“那末我们还是走吧？”通讯员把头掉转来向着徐清问。
“天这样黑，走错了呢？今夜是否追得上队伍呢？”勇敢的徐清已经没有了主张。
“黑夜走路怕什么。有三个人呢，通讯员有家伙，遇见敌人就干。”杨明才讨厌的这么说。
徐清恨不得骂他，要是刚才住在合口，也许比这里好，都是他要来的。前进是不能的，要是追不上队伍，又不知道敌人什么时候来，三个人一句话也不说在这黑暗的世界里摸索，实在有些害怕。他不愿走，他要住在这里等天明，这里有人烟，多几个人总好些。
杨明才是不能太固执的，通讯员也没有办法，他们三个人喊开了一家店，找着一个住处。现在老百姓又在替他们煮稀饭了。杨明才要跟着通讯员到外边去打听消息，徐清也不肯。他们等了一会儿，没有什么动静，摊开了铺，挤在一块，休息了。
四
“起来！跟我走！”这声音像把刀似的插进了徐清的身上，他一跳就坐了起来。
“你睡得好！枪子快打进村来了，你还打呼哟，快起来走！”
一个看不见的东西在把徐清的心往下拉，他的身子也在往下沉：“日本人打来了！”
他坐在被窝里不动弹。
“把衣服穿起来吧！”杨明才在黑处递过他的大衣。他刚把手套进去，呼的一声，一颗子弹在屋顶上的空气里猛烈地、急速地划过去了，他的手又垂了下来。
杨明才拖他出了被窝，他穿好衣鞋，枪声更密了。
他跌跌撞撞在杨明才后边逃到后院里。
“我知道路，我先就看好这里有一条路的，他妈的料不到这样快。”杨明才说。
村子里的狗叫起来了，有人在黑暗中跑。门外边有一些垃圾堆，有些废木料，脚底下总是不知踢到一些什么东西。他们听到东边有很多马蹄声，枪子夹在中间往村子里飞，有的像放鞭炮，有的像爆豆子。
“他妈的，通讯员不知到哪里去了，我叫他牵马在这里等的，管他娘，不等了，咱们走吧，冲出去，冲到对面林子里去，那黑洞洞的就是树林子呀。”杨明才说。
“不要慌，快点，你抓牢我的手嘛，当心，前边有条沟，看见没有，等着，让我先跳过去。”杨明才一使劲跳了过去，“来，跳过来，快，快些嘛，咳，急死人了。”
这是条已经干涸的小沟，大约有五尺来宽，五尺来深，徐清坐在那里，冤枉的、费力的用了许多方法。
“你使劲嘛，你不使劲，我走了。看，鬼子来了。”
徐清先滚到沟里，又从沟里往上爬。杨明才几乎连自己也掉下去，好容易把他拖上来，拉着他拼命往林子里跑。
村子里闹起来了。手电光骇人，划过黑暗向四方探照。
“不要急，这里没有鬼子，不过还得冲，冲出五里地就好了。”
徐清觉得小腿肚子痛极了，思念那匹马，他实在跑不动了，但又不敢不跟着跑。
声音已经渐渐听不见了，枪声也停止了，偶尔还有稀疏的几响。他们越过了一条河。他们在冰上跑，水在冰底下流。河边上一些冻住的石头，常常绊住徐清的脚，他跌了好几次，头磕在凝固的沙地上，他爬不起来，要求休息一会儿。
杨明才怜悯地望着他的黑影说：“第一次听枪声是有些怕人的。”但杨明才接着又骂起通讯员来了：“这死人，要他等我们，他也不等，要有支枪，老子什么也不怕。这小子不知道跑到哪里去了，他有马，他要回去也容易。新闻记先生，你分辨得方向出来吗？我们应该往西北走。要往东南，就糟糕。”
天上还是墨黑的，分不出东南西北，杨明才把那记者拖了起来，迎着刺骨的寒风，他们继续奔逃。
走到一个山脚下，徐清又停下了。杨明才焦急地说：“咳，上去了再停吧。这里靠不住，等下枪一来，你又怎么得了？”他们沿着小路往上爬。路两边的地是耕过的，路边常常会碰着一些高粱的根。杨明才把徐清引到一个凹处。他把他留在那里，说了一声：“就在这里等我，不要动。”他就跑走了。
徐清忽的在黑暗中见不着这小个子，好像自己变成了一片枯叶似的，随风飘荡，没有着落。他开始瘫坐在那里，后来又站了起来，尽力用眼睛在黑暗中搜寻，搜寻着杨明才，也搜寻着说不出名字的许多许多东西。他的听觉神经紧张到不能再紧张了。他辨别着风的每一脚步。有时他甚至想跑了，他觉得围在他周围的东西，全是可怕的，但他又不敢动。他相信：杨明才会转来的。
他果真转来了，远远的，他听见他压住声音在喊着“新闻记”，徐清跳了出来，他说话了，欢喜也使他的声音颤栗：“我在这里。”
“我们今夜不会露营了，来吧。我们今夜有了一个好窝。”杨明才愉快地这么说了。
五
现在他们很暖和的偎坐在一个小窑里边，窑门口堆满了草，有一个铺得很厚的草床，又燃烧着一堆草，窑里充满了烟，红光照着四壁的土墙，也照在埋身在草床里的徐清和杨明才。这窑是那些秋天上山收粮食的人的住屋，场子上还剩有许多没有搬运走的草，杨明才便用这些草将窑洞弄得比较暖和了。他似乎完全忘却了适才所发生的一切，他述说着夏夜在田里守瓜的情景：他们用芦苇盖一间小屋，两头通风，挂一盏小灯在中间，风吹得灯头的火闪闪的；他们躺在铺板上，望着天上的星星，唱着从小就会的歌谣。他又述说放牛的夜晚，牛蚊非常多，他们收集许多野艾，野艾燃着的时候有一股很好闻的香味。
刚刚得着这个小窝的时候，徐清有一种感觉，好像到了家里一样，远离了一切灾害，他跌坐在一个角落里，享受着杨明才所有的安排。但现在他又讨厌他了，为什么他老讲着这些无味的事情。他希望有人能告诉他日本人到底打到哪里了，他们明天该往哪里走，而且后悔走到这山窝，也许是走错了路。他好像忘记了刚才的情形，他明白他们今夜不该在那个村子上留下的，应该赶队伍去的，现在到底离自己的队伍有多远呢？他的烦闷，杨明才是不理解的，那小子就像没有事的人一样，有一搭没一搭，也不管有人听没人听，老是絮絮地讲下去。
“这种人真简单得可怜！”徐清心里这么想，却不敢说。他已经觉得在无形之中向杨明才让步了许多。
他埋怨那宣传科长，为什么要送他走；又埋怨小个子团长，为什么不等他。刘克勤、章耿清这些人都是幸灾乐祸的家伙。通讯员也不好，把马牵走了。或许他已经落在日本人手中，这无用的东西真是活该……
但疲乏却使人忘记了恐怖，慢慢的他倒在草堆里，像玩得太辛苦的孩子一样睡着了。长大的皮大衣把他的脚盖得很严密。他现在能想些什么呢？杨明才是不知道的。
杨明才还坐在火边拨着红火与炭，他不再讲下去了，他回想起适才所发生的一切。他想象日本鬼子已经走了，他相信他们的队伍和游击队一定已经回到村子里去了。在脑子里他画着鬼子逃跑的场景，他觉得他已变成追兵中的一个。他捉住了一个鬼子兵。这鬼子怕死得很，他决不定杀不杀他，这鬼子兵是有一件日本大衣的。他有了一件日本大衣了。他还希望有一个日本水壶……他忘记烧火了，红的火慢慢变成无力的灰烬，缝隙里吹进来几阵刺骨的寒风，杨明才打了两个冷噤，像小狗一样将自己埋进草里，蜷成一团躺着。他也愿意有一个甜蜜的睡眠。但他的脑子想到很多的事，他的身体总不得暖和，他在草上滚了一会便又爬到外边去搬草。呵，原来不知什么时候已经在下雪了。
火燃起来的时候，杨明才不再感到刚才的冷，不过他的心事更汹涌了，雪把路盖住了，把方向迷住了，他们到底往哪一方走呢？他想要是一个人也好，要是有通讯员，三人在这里也好。他把眼光投到徐清身上去，他睡得很熟，一点也不感觉他们的环境更在恶化。杨明才觉得他太可同情，怀着一个老年人对孩子所起的那种爱惜的感情叹息了。
困难是在第二天的早上，徐清眼睛瞅着洞外缩瑟的一声不响。
“管他妈，咱们走吧。第一先得找点东西来吃。”
停了一会儿杨明才又说：“老呆在这里么？总得想法子走呵。”
最后他没有办法了，只好说：“你要不走，我就一个人走了。”
徐清像害了软骨症似的，总抬不起身体。洞外是一个不可知的世界，可以好，也可以坏，住了一夜的窑洞里，还好像使人有些感到安全。他没有勇气走，却又怕一个人留下，他得紧跟着这勤务。
“到哪里去呢？”杨明才想了想，决定先下山，找老百姓，打听消息，问路，然后再定方向。
于是他走在前边，有时还要拖着另外一个，在那冻住了的雪上一步一步爬到山嘴子上去，雪打湿了他们的衣服，好容易才挨到山脚边的一个避风的石头下休息。这时徐清更显得软绵绵的了。
杨明才像哄孩子似的，好容易才脱了身一个人转到外边去瞭望。他看见远远的路上有很多人走过，有些像队伍，他高兴极了，他想那一定是反攻的自己人了，他正预备跑回来告诉徐清，却看见就在那河滩边有几十人在饮马，一半都穿日本大衣，他先还以为是自己人，再一看马全是高身长腿的洋马，他明白了，他们是不能下去的了。他恨不能有一架机关枪，如果就架在这山嘴上，包这河边的几十个鬼子全完。他知道他们没有注意到他，他又端相了这山，他只好决定暂时又回去，他几乎是拖着一具死尸回到了窑洞。
徐清回到窑洞，便又睡下，两颗眼珠灰白的从窑门口望着天上。天也是死色的灰白，迷迷蒙蒙，无感觉的、不止的飞着雪片。
“我倒不怕鬼子会来，他娘的，就是肚子饿。”杨明才蹲在门口，又向徐清投掷了一眼，叹了一声气，心想：“要是我一个人，我什么也不怕，早走了。”
下午徐清实在饿得慌，哼了起来。
杨明才便决定独自一人再下山去，徐清只好放他走，他虽不敢太相信他，但在这个时候，只有这个办法。他把他送到门口，悄声说：“你早点回来。”
“当心，你不要出去乱走，烧一点火，把窑洞里的草堆高些，不哄你，说不定有狼呀什么野兽的唷！”杨明才像对小孩般的吩咐他。
雪仿佛越大了似的，也许更密了，时间走得慢极了。徐清看了几次表，老是三点钟，后来才发现这表已经停了。
山上一点声音都没有，什么生命都不存在似的，他渴望着有一点声音，他需要知道这小窑是否还在世界上。有时他似乎听到什么声音了，他就更害怕，全身的筋肉都紧缩在一团，直到证明这只是幻觉的时候，才敢自由呼吸。可是那种仿佛宇宙都要停止了的寂静，格外的骚扰着他。
他曾鼓起最大的勇气，跑到洞外去，他不能靠希望来生活，他千百次告诉自己：这小鬼不会再回来了。除了下山，找一个老百姓家，他才会有活的希望。他在雪中发狂的跑，雪无情的乱飘下来，他的眼睛里饱含了雪水，他认不清路，认不清方向，他以为自己跑到敌人那里去了，他是一个知识分子，一定要受最残酷的刑罚，他惶恐万分。他又意识到他跑不动了，倒在雪中，天会黑起来，野兽会出来的，这怎样得了呢？他的胸中有一个东西要跳出来，他要叫喊，可是他不敢叫；他要跑回洞去，又认不清回去的路，他坐在雪上，无望地垂着头，汗水、雪水从额上流下来，流在颊上的时候便混合了那苦涩的泪水。
天渐渐在黑，他只好站起来又走，他努力判断哪是可以回到窑里的路。他已经不能找到自己的脚印了，只能在田地里雪上高一脚低一脚的走去。还好，终于他找到了那个曾安身过的小窑，欢喜得发狂了似的回去，看见没有人在里边，他放心了。但马上又愁起来：“咳，为什么这小鬼不回来呢？”他走进了窑，燃起了火。从他的头上、身上、脚上蒸发出浓厚的水蒸气。他又感到冷，感到饥饿和疲乏。他想也许他一个人死在这儿了，不会有人知道，他想起他的姐姐，他的小侄女，他想起一些可亲的人，他哭了。
忽的他被一种声音惊起。他张着耳朵竭力去听，的确是有什么声音，他吓得跳了起来，忙躲进草堆。然而慢慢他听出来是谁在叫他的名字，于是赶忙又跳出来。呵，可不就是杨明才的声音么？
“呵，我在这里，我在这里。”他孩子般的大叫了。
在暗灰色的薄明中，他看见一个人移近来了。他跳跃着等着他。杨明才进来的时候，他忍不住把他兄弟般的抱着了。
“我担心你被俘虏了，担心你死了。唉，下次出去还是一道走吧。”
他又把火加大。杨明才从怀里掏出十来个饼。杨明才看着他大嚼，很快活的说着他的经过。杨明才告诉他明天一定要走。沿着山有条路可以通陶庄，那里可能是自己人。杨明才知道敌人还占领了下边村子和合口，而且沿路有老百姓的住家，如果明天还下雪，鬼子就不敢出来，他们可以放胆走。徐清觉得很安心了，自顾自的吃着。
他总比杨明才睡得好。他有一件可以当被子的皮大衣，而且杨明才一回来，他就放心熟睡了，他有一个靠得住守夜的人。
第二天他们果然照老百姓所指的路线前进，没有遇见日本兵，他们住在一个通大路的山沟口的农民家里。下面村里住得有自己的一连人。杨明才每天下去打听消息，他们等着这最近安排好的一仗打完了就归队。现在徐清生活得很好了，他口袋里还有几块钱，农民的妻子常常帮助他做菜。
六
五天之后，他们回到驻在合口的政治处了。徐清成了一个崭新的人物，很多人都跑来慰问他，听他叙述他们冒险的故事，他懂得什么时候可以谦虚一些，而有些地方又可以夸大一些。刘克勤和章耿清非常羡慕他。他们三个人来前方，只有他一个人亲历了战争，创出了英雄事迹。刘克勤环抱着他，激动地说：
“既然没有死掉，就好好使用这生命吧！”
晚上，客人们都走了，只剩他们三个新闻记先生，他们又争论着一个问题了。现在是刘克勤要留下来。他打算坚持这个意见，他愿意无论什么工作都做，只要能留下来，而且起码要住两三年。但徐清却计划着回大后方去。他已经“生活”过来了，现在只需要一个安静的环境，写出他的经历，那使他兴奋的经历。他把那些宣传科长送来的，总务科长送来的，团长派人送来的一些饼干、点心，堆满了炕头桌子上，他奇怪地向着杨明才说：“你为什么不吃呢？吃呀！说话呀！”
而那个“桑科”却一声不响坐在屋角的火旁边，他替他们烧着炮茶的开水，紧紧地闭着尖嘴，嫌恶地想着：“批评就批评，打死我也得回队伍上去。”
那个通讯员也回来了，不过他回来得很平常简单，没有收集到什么材料，也没有创造出什么材料。
一九四〇年
随时都保持像刚刚扫过地的院子里，几个战士在那里玩着一种“打日本”的游戏。走廊上的砖地上，也坐了一堆，他们一边擦着枪上的零件，一边哼着几个还未学会的小调。上边俱乐部里传出来断断续续的口琴声，是谁在那里反复练习着一个短曲。
“杨明才，你又站到线外边来了，哼，我看你又该受批评才对！”
“谁站在线外来了？你冤枉人吧，你看你看。”名字叫杨明才的小个子，棉裤上绽开了几个洞，匆忙动着底下的双脚，他拿眼睛扫着全院子里的人，大声喊“着镖！”一举手便掷出他手中的柴片，他很快地又从线外跳回到线内来了。
“龟儿子！”站在离他不远的汪一宝还没有骂得出口，杨明才又已经跳到他面前，拍着他的肩背，亲昵地说道：“兄弟！该你啦，看准了就掷吧。”汪一宝顾不得骂人了，怀着欢喜兢兢业业地站到线上去了。
“杨明才！管理员叫你。”一个战士站在通里院的小门边叫着。
“嘿，嘿，”杨明才做着鬼脸，显出无可奈何的但又欣悦的神气，急步走出去：“我马上就来。”
“看他那神气，像去领什么慰劳品似的。”有谁在说了。
红眼睛的管理员，披着刚刚用棉大衣换来的一件日本大衣，在总务科长屋子里不知谈着一件什么事，看见走进来的杨明才，好像忽然想起一件什么事似的扭过头来打量他。杨明才便悄悄地退到门边去。
“你的风纪扣呢？”管理员问他。
杨明才不答应，用手在脖子上摸，心里想：“又是什么倒霉的风纪扣……”
“这家伙真不行，前天给你的针和线，又不见了，是么？看你裤子又绽开了，新棉衣穿在身上还不到一个月……”
杨明才却把眼睛望总务科长，他在看一张报告之类的东西。杨明才也不用手去摸裤子，他等着管理员把那一套说完。虽说来这里还不到两星期，却早已知道管理员的脾气，好像一个管家婆似的喜欢唠唠叨叨。
管理员说完之后并没有叫他走，又忽然像想起了什么似的劈头说道：“搬到宣传科去，那里有几个客人，你去照顾照顾，这是介绍条子，那里没有人工作，你马上就搬过去。”
这时杨明才真的不舒服起来了。“为什么又做勤务！又做勤务，不给我扛枪！”
他呆在那里了。
管理员像刚刚发觉杨明才站在那里似的，转过身子来，打量着他：“你要什么？”
“不要什么。”杨明才还是呆呆地站在那里。
“那末你清理一下东西搬过去吧，客人等着呢。”管理员已经变和气了。
但杨明才还是不走，瞪着两个大眼睛，紧闭着一张尖嘴。他的突出的牙齿，常常是杠在嘴唇外边的，一生气，便闭拢了，那嘴就尖得有点像老鼠的嘴巴。
“只有几天，你不去谁去？我能去么？工作总是一样，都是革命工作，你要扛枪，行，等你的病好了就归队。可是今天，你能不做事么？轻便的工作你是可以担任的，几天就回来，你去，你是应该去的呵！”
他不高兴了，什么也不说，朝门外就走，管理员追上来又问他，又安慰他。他打断了他的话，短促地说道：“我马上就走。”
“那好极了，那好极了！几天之后再回来。慢点走呀，你拿上条子呀！”管理员又追上了他。
“×他奶奶的，混了快一年，还去做勤务！”他甩了一下他的右膀，不是一点都不痛了么，虽说在四星期前曾从他那膀子上取出一颗子弹。
院子里还有两三个人在玩“打日本”的游戏，他们看见了杨明才，便欢叫起来。杨明才虽说来这里不久，但他从不拒绝游戏，他们已经知道了的。
“不玩了，我非走不可。我已经分配了新的工作。明天我来看你们。”他很快的、一本正经的走到自己房里去了。
“好大派头，看那样子，他大约要当首长去了。”
二
现在是三个新闻记坐在炕上，他们穿着新的军装羊皮大衣，因为吹了风，又吃了酒的缘故，脸上都泛出一层兴奋的鲜红。杨明才在地下的火旁烧着开水，他好奇的用眼睛搜寻着他们的行装和他们身上。
他们似乎为着一个问题争论了好一会，杨明才不大懂得，虽说他们仍然是说的中国话，他觉得他们是另外一种人。同样一件军装，可是穿在他们身上就有些不同，他们不扣风纪扣，将里面红衣服的领子、蓝衣服的领子露在外边，而且在脖子上围着一条花的绒布，军帽挂在后脑勺上，几绺弯曲的头发，像女人那样覆在额上。他们随便走在哪里都是那么大摇大摆，好像到处都是他们的熟人，而这些人又都是些傻子似的。他们大声的擤鼻涕，在那些花的，比竹鸡、比雉鸡还花得好看的布块上，或者在雪一样白的布块上。他们躺着，不是把枕头垫得很高，就是把腿跷得很高。
那位脚跷得很高的、躺着的长个子刘克勤，伸长着手，用力弹着香烟上的灰，像要弹去一个可厌的东西似的。他冷冷地说：
“自然，一个天才他是可以靠想象来写作的，他能够把他所听到的，即所谓材料收集在一块，把它们联系起来、糅合起来写成一些大作的。可是像我这人，我就不敢这么自许了。”
“人在生活里面，他是不感觉那生活的，那要在——我敢说今天这炕上的虱子一定比昨天的炕上还要多，我衣服上爬得有一个，咳，这就是生活……——我刚才说到什么呢？呵，呵，呵，我是说那要在以后，那要在以后才感觉到的……”常常在身上抓着什么的章耿清，在长个子的对面坐着，不住的玩着炕桌上的蜡烛，把凝结的蜡油放在火焰上熔化，熔化了的蜡油便像开了闸的水，沿着蜡烛，流了下来。
他又转眼去看徐清，徐清跨着腿，一手叉腰，一手撑在腿上轻轻托着上腮，王子似的屹然在那里摆出一副自得的样子。他大声说道：“我说你简直是理想太高，要求太多，小资产阶级，小资产阶级……”
“那末你是很满足于这种鸡吃米的生活了，走到这里啄几啄，走到那里啄几啄。哈哈，我们呢，今天这里谈谈话，明天那里谈谈话，谈来谈去还不都是这一套，徐清，你赞成我们不要再过这种生活了吧，像一个游方和尚。”
但章耿清不让徐清说话，笑着、抢着说了：
“住在马房，同马伕、马匹住在一块，整夜听那马嚼草，你生气，你要吵着回去；住窑洞，派勤务来侍候，每日三顿饭，顿顿吃肉，要见司令，就司令，要见政治委员，就政治委员，你又说不好，发牢骚，吵着要回去；你还说你不是小资产阶级，知识分子，难道这是无产阶级么？回去，回去，那时吵着要来，也是你吵得最热闹。”洋蜡烛的光在他脸上跳着，眼角上的一个疤痕，拖着很长的阴影，将眼斜扭了上去，显出一副使人发笑的面孔。
刷地坐了起来，好像要骂人似的，刘克勤瞅了一瞅玩着蜡烛的章耿清的面孔，便又躺下去，他压抑住那冲上喉头的话，只冷静地说道：
“我们的谈话最好还是结束，我以为我们的感觉相差太远。”
这时，那叫徐清的放下那只踩在凳子上的脚，他站在地上了，用开玩笑的态度批评着他们，他说了很多，他在房子中走来走去，后来便说到自己的意见了。
“我是赞成回去的，我们在此时此地，简直是不可为，今天是文人无用，文人受轻视的时候，你们听听别人一说到‘新闻记’三字的声音么！不过，话说回来，要是有这么几杆枪，咱们留下来打游击，几十人打到几百人，几百到几千，几千到几万，那倒怪有趣的。而且我相信我的聪明也还可以在那上面求发展，战争也是艺术呢。可是不行，谁相信我们呢？人家看我们就是怪有味儿的‘新闻记’而已。没有枪，干不了大事，也干不了小事。”
“徐清，你并不了解我的意思，我是说留下来干小事。现在是别人不要我们，把我们看得太高，大事又拿不上手，所以我说先回去了再来。你那全是空话，幻想的事还是少说……我们吃茶吧，老章，把你那茶叶拿出来！小同志，水开了么？”
“老早开了。”
“早，老早开了，你为什么不响呢？真是虎儿！”
“虎儿”意思是杨明才不能了解的，但看那神气，和听那声音，大约不是一句好话。
杨明才对他们有一种莫名其妙的推崇。这里也来过一些其他的新闻记，还有外国人，他知道师长也非常有礼貌的对待他们的。指导员也说过他们有支五寸长的小枪，这枪抵得过一千支“七斤半”。加以他们的行动说话都特别，他们一定有些不可测的本领。
他们在喝茶了，杨明才也跟着喝，他们忽然转换了谈话的目标，欢笑的考查杨明才了。
“你多少岁了？”
“你哪儿人？”
杨明才很欢喜述说他这一年来的历史，他做过马伕，有一匹会跑的小白马，这是一位四川新闻记的马，她给他一双鞋子。后来他侍候连长，连长是一个短小的精灵汉子。连长欢喜小孩，但他更欢喜打仗，在刘家沟那一次，他们担任掩护，死守一个小山头，他们在那里呆了一天，一连人只剩二三十人，加上马伕、伙夫，也不到四十人。连长便在那次牺牲了。后来大家为他们开了一个会。他从那时就扛了枪。可是他只摸过两次营，一次是天蒙蒙亮的时候，打胜了；一次是一个有雾的白天，他们也胜了，可是他右膀上带了彩。他还要上队伍去的，现在来做勤务不过因为他伤口刚刚结疤的缘故。
他们做出一副爱听的样子，也做出一副很推崇他的样子，可是后来徐清笑了，怪有意思地望着他问道：
“你怎样会参加队伍的呢？”
也许杨明才觉得这句话问得很蠢，也许由于他答不上来，总之，他说话的趣味全没有了，他粗声回答他：
“你怎么来的，我就怎么来的。”
“哈……哈……哈……”他们都很得意地、满足地笑了。
于是杨明才走到屋角的他的床头去，他整理他的单薄的被毡去了，埋头睡了下去；被窝里很冷，但他倒下头就睡着了。
他不能再听到他们对于他的议论，但他同这几位新闻记的生活就这么开始了。
三
第三天早晨，他怀着比天气还坏的心情从管理员那里出来，自言自语地骂着：“真倒霉，这倒霉的工作。”
空中没有一点风。一切都像被一种灰色的、不透明的东西沉重地压住而且锁住了。
一个通讯员牵着两匹马站在大门口等他。
“跟客人去的是你么？赶快准备走吧。我今天还要回来的。”
“好吧。”
三个新闻记正在把一些东西往外抬，看见他来了，便都停下手来。他一件件把东西往马背上放。
“那匣子别让东西压住……”
“这包袱扎得牢点。”
一个不认识的战士和通讯员走来帮他。
宣传科长也来了，向着通讯员说：
“你认识路么？到合口，朝南大路，翻过前边小山便是平原了，到了平原就当心，你看要是早就回来，要是迟了，就留在司令部。我们今夜是要移动的。”
不过杨明才心想：“我是要住几天的呵。”
宣传科长又劝徐清不要走，看见徐清很执拗，便顺着他说到团部去也好，团长很希望他能去多照几张相。
“我很希望你早日回来。”章耿清紧握了他的手。
刘克勤把徐清往怀里搂了一下，“祝你成功！”大声说了。
徐清像一个刚打了胜仗回来的将军似的向他们挥着手，挥着手中的棉军帽，迈开大步，在马前边走出小村的口子了。
“这鬼天气要不下雪我输一只头。”杨明才瞅着天空，心里这么想。
徐清仍旧保持着一种得意，好像已经做过一种勇敢的事迹一样，他现在正勇敢的朝团部去。他听说团部已决定在三天之中要有一次准胜利的战斗，他不但想去看看打游击仗，拍几张照，并且希望要是自己真可以在这里混的话，他很想留下来。他心底里有一个矛盾，他一想到他过去的一个同学现在冀中领了几千人，做队长，他就觉得他实在是可以有比这更大的前途，他希冀着能有这样的机会，他也在找这样的机会。不过他觉得还有一点连自己也不愿意承认的踌躇，这种说不清的感情常常苦恼着他。他现在是勇敢地走向团部去了，所以觉得是胜利的。
团长是看见过的，一个二十三四岁的乡间青年样子，不穿大衣，棉衣上罩一件洗退了色的单衫。手脸也洗得很干净，微微带点羞涩和拘束，但他们知道他不在这几位新闻记面前的时候，一定极为顽皮。然而徐清总怀疑的想着，他真的打过那么多的胜仗，而且还独立的作战么？他又给自己作决定，要求发展，只有在这规模小的、活动范围较小的地方开始。
“新闻记先生，骑马嘛，路很远呢。”通讯员已经骑上了后边的马，他斜挂着一杆匣子。
“哦，对，不过，你呢？”但他还没有等杨明才的答复，便站在路边，做出一副要跳跃的样子。杨明才等着他上了马，便在路边走着，慢慢就落在后边了。他看着通讯员的后影，禁不住这么想：
“到团部也好，我就要求留在那里，通讯员做不成，还是到班上去，没有步枪，拿梭镖也成。”
到前方来后，不管到什么地方，即使是运输马匹困难的时候，他们总是有马骑的，所以徐清现在也能骑马了，他常常鞭着马小跑着，虽是小跑也颇使人感觉到飞腾的意味呢。
他轻松地在马上横过腰来，看见落在后边的杨明才的影子很小了，他提议下马休息，他很愿意多爱惜他一些。
于是他又拿“你是什么时候参加队伍的，你是什么出身……”等等的话来问通讯员。
翻过了小山，到了山脚下，有几家老百姓在山口上住着，徐清吵着肚子饿了。他的肯出钱的派头，常常能引起欢喜沾点小利的老百姓很逢迎他，他们忙着烧火，忙着搜罗鸡蛋和葱蒜。他们三人饱吃一顿面条。
“新闻记先生，我看我们走吧，时间不早了。”通讯员向着那躺在热炕上的徐清说，他手里刚燃上一支烟，露出一副陶醉的迷蒙样子。
“还有多远，到合口，老乡？”
“嗯，不远，十多里路。”
“还好，不要紧。”
“不是，我今天还要赶回去呢。”
“呵……”
走到门外边的时候，徐清也感觉得有些太迟了。但他们三个人只有两匹马，所以仍得慢慢走。走到合口的时候，已经黄昏了。
好些老百姓都在往外边搬东西，老百姓告诉他们，队伍已经开走了，命令他们上山去。村子上还有几个留在这里的战士，他们说队伍刚走，可以追上去的。看他们的样子很清闲，问他们走不走，又说看情形；通讯员的意见是三个人都转去。杨明才坚持要追队伍。徐清没有一定的见解，很愿意留下来，因为天要黑了，而这里还有几个战士，他不愿说出来，又怕这里的人不欢迎。结果固执着的杨明才胜利了，于是他们急忙向队伍走过的大路上走去。
在说不出的焦急中，黑暗像一张网似的，轻脚的、不使人觉到的一步步包围拢来，天一黑，风便像惊醒了似的，开始无声地刮起来了。盼望着宿处的马，扯长了声音嘶叫着，在这落漠的、黑下来的田野上。
徐清想找几句话来说，但他说不出，有一个幽暗的东西在咬着他。
老早就模糊的看见有一个村庄，越走近倒越看不见，一片黑把什么都遮住了。
愚蠢的杨明才在马后边放开大步走来，而且哼着一个家乡的小调。
马把他们引到一个村子上来了。跟着狗叫有人在门后边偷瞧。他们意识到了失望。
“老乡，我们是八路，请问队伍过去了没有？”
“过去个把钟头了。”门缝里边有人答。
“请问村子上有没有我们的人？”
“摸不清，老百姓也走了大半呢。”
“那末我们还是走吧？”通讯员把头掉转来向着徐清问。
“天这样黑，走错了呢？今夜是否追得上队伍呢？”勇敢的徐清已经没有了主张。
“黑夜走路怕什么。有三个人呢，通讯员有家伙，遇见敌人就干。”杨明才讨厌的这么说。
徐清恨不得骂他，要是刚才住在合口，也许比这里好，都是他要来的。前进是不能的，要是追不上队伍，又不知道敌人什么时候来，三个人一句话也不说在这黑暗的世界里摸索，实在有些害怕。他不愿走，他要住在这里等天明，这里有人烟，多几个人总好些。
杨明才是不能太固执的，通讯员也没有办法，他们三个人喊开了一家店，找着一个住处。现在老百姓又在替他们煮稀饭了。杨明才要跟着通讯员到外边去打听消息，徐清也不肯。他们等了一会儿，没有什么动静，摊开了铺，挤在一块，休息了。
四
“起来！跟我走！”这声音像把刀似的插进了徐清的身上，他一跳就坐了起来。
“你睡得好！枪子快打进村来了，你还打呼哟，快起来走！”
一个看不见的东西在把徐清的心往下拉，他的身子也在往下沉：“日本人打来了！”
他坐在被窝里不动弹。
“把衣服穿起来吧！”杨明才在黑处递过他的大衣。他刚把手套进去，呼的一声，一颗子弹在屋顶上的空气里猛烈地、急速地划过去了，他的手又垂了下来。
杨明才拖他出了被窝，他穿好衣鞋，枪声更密了。
他跌跌撞撞在杨明才后边逃到后院里。
“我知道路，我先就看好这里有一条路的，他妈的料不到这样快。”杨明才说。
村子里的狗叫起来了，有人在黑暗中跑。门外边有一些垃圾堆，有些废木料，脚底下总是不知踢到一些什么东西。他们听到东边有很多马蹄声，枪子夹在中间往村子里飞，有的像放鞭炮，有的像爆豆子。
“他妈的，通讯员不知到哪里去了，我叫他牵马在这里等的，管他娘，不等了，咱们走吧，冲出去，冲到对面林子里去，那黑洞洞的就是树林子呀。”杨明才说。
“不要慌，快点，你抓牢我的手嘛，当心，前边有条沟，看见没有，等着，让我先跳过去。”杨明才一使劲跳了过去，“来，跳过来，快，快些嘛，咳，急死人了。”
这是条已经干涸的小沟，大约有五尺来宽，五尺来深，徐清坐在那里，冤枉的、费力的用了许多方法。
“你使劲嘛，你不使劲，我走了。看，鬼子来了。”
徐清先滚到沟里，又从沟里往上爬。杨明才几乎连自己也掉下去，好容易把他拖上来，拉着他拼命往林子里跑。
村子里闹起来了。手电光骇人，划过黑暗向四方探照。
“不要急，这里没有鬼子，不过还得冲，冲出五里地就好了。”
徐清觉得小腿肚子痛极了，思念那匹马，他实在跑不动了，但又不敢不跟着跑。
声音已经渐渐听不见了，枪声也停止了，偶尔还有稀疏的几响。他们越过了一条河。他们在冰上跑，水在冰底下流。河边上一些冻住的石头，常常绊住徐清的脚，他跌了好几次，头磕在凝固的沙地上，他爬不起来，要求休息一会儿。
杨明才怜悯地望着他的黑影说：“第一次听枪声是有些怕人的。”但杨明才接着又骂起通讯员来了：“这死人，要他等我们，他也不等，要有支枪，老子什么也不怕。这小子不知道跑到哪里去了，他有马，他要回去也容易。新闻记先生，你分辨得方向出来吗？我们应该往西北走。要往东南，就糟糕。”
天上还是墨黑的，分不出东南西北，杨明才把那记者拖了起来，迎着刺骨的寒风，他们继续奔逃。
走到一个山脚下，徐清又停下了。杨明才焦急地说：“咳，上去了再停吧。这里靠不住，等下枪一来，你又怎么得了？”他们沿着小路往上爬。路两边的地是耕过的，路边常常会碰着一些高粱的根。杨明才把徐清引到一个凹处。他把他留在那里，说了一声：“就在这里等我，不要动。”他就跑走了。
徐清忽的在黑暗中见不着这小个子，好像自己变成了一片枯叶似的，随风飘荡，没有着落。他开始瘫坐在那里，后来又站了起来，尽力用眼睛在黑暗中搜寻，搜寻着杨明才，也搜寻着说不出名字的许多许多东西。他的听觉神经紧张到不能再紧张了。他辨别着风的每一脚步。有时他甚至想跑了，他觉得围在他周围的东西，全是可怕的，但他又不敢动。他相信：杨明才会转来的。
他果真转来了，远远的，他听见他压住声音在喊着“新闻记”，徐清跳了出来，他说话了，欢喜也使他的声音颤栗：“我在这里。”
“我们今夜不会露营了，来吧。我们今夜有了一个好窝。”杨明才愉快地这么说了。
五
现在他们很暖和的偎坐在一个小窑里边，窑门口堆满了草，有一个铺得很厚的草床，又燃烧着一堆草，窑里充满了烟，红光照着四壁的土墙，也照在埋身在草床里的徐清和杨明才。这窑是那些秋天上山收粮食的人的住屋，场子上还剩有许多没有搬运走的草，杨明才便用这些草将窑洞弄得比较暖和了。他似乎完全忘却了适才所发生的一切，他述说着夏夜在田里守瓜的情景：他们用芦苇盖一间小屋，两头通风，挂一盏小灯在中间，风吹得灯头的火闪闪的；他们躺在铺板上，望着天上的星星，唱着从小就会的歌谣。他又述说放牛的夜晚，牛蚊非常多，他们收集许多野艾，野艾燃着的时候有一股很好闻的香味。
刚刚得着这个小窝的时候，徐清有一种感觉，好像到了家里一样，远离了一切灾害，他跌坐在一个角落里，享受着杨明才所有的安排。但现在他又讨厌他了，为什么他老讲着这些无味的事情。他希望有人能告诉他日本人到底打到哪里了，他们明天该往哪里走，而且后悔走到这山窝，也许是走错了路。他好像忘记了刚才的情形，他明白他们今夜不该在那个村子上留下的，应该赶队伍去的，现在到底离自己的队伍有多远呢？他的烦闷，杨明才是不理解的，那小子就像没有事的人一样，有一搭没一搭，也不管有人听没人听，老是絮絮地讲下去。
“这种人真简单得可怜！”徐清心里这么想，却不敢说。他已经觉得在无形之中向杨明才让步了许多。
他埋怨那宣传科长，为什么要送他走；又埋怨小个子团长，为什么不等他。刘克勤、章耿清这些人都是幸灾乐祸的家伙。通讯员也不好，把马牵走了。或许他已经落在日本人手中，这无用的东西真是活该……
但疲乏却使人忘记了恐怖，慢慢的他倒在草堆里，像玩得太辛苦的孩子一样睡着了。长大的皮大衣把他的脚盖得很严密。他现在能想些什么呢？杨明才是不知道的。
杨明才还坐在火边拨着红火与炭，他不再讲下去了，他回想起适才所发生的一切。他想象日本鬼子已经走了，他相信他们的队伍和游击队一定已经回到村子里去了。在脑子里他画着鬼子逃跑的场景，他觉得他已变成追兵中的一个。他捉住了一个鬼子兵。这鬼子怕死得很，他决不定杀不杀他，这鬼子兵是有一件日本大衣的。他有了一件日本大衣了。他还希望有一个日本水壶……他忘记烧火了，红的火慢慢变成无力的灰烬，缝隙里吹进来几阵刺骨的寒风，杨明才打了两个冷噤，像小狗一样将自己埋进草里，蜷成一团躺着。他也愿意有一个甜蜜的睡眠。但他的脑子想到很多的事，他的身体总不得暖和，他在草上滚了一会便又爬到外边去搬草。呵，原来不知什么时候已经在下雪了。
火燃起来的时候，杨明才不再感到刚才的冷，不过他的心事更汹涌了，雪把路盖住了，把方向迷住了，他们到底往哪一方走呢？他想要是一个人也好，要是有通讯员，三人在这里也好。他把眼光投到徐清身上去，他睡得很熟，一点也不感觉他们的环境更在恶化。杨明才觉得他太可同情，怀着一个老年人对孩子所起的那种爱惜的感情叹息了。
困难是在第二天的早上，徐清眼睛瞅着洞外缩瑟的一声不响。
“管他妈，咱们走吧。第一先得找点东西来吃。”
停了一会儿杨明才又说：“老呆在这里么？总得想法子走呵。”
最后他没有办法了，只好说：“你要不走，我就一个人走了。”
徐清像害了软骨症似的，总抬不起身体。洞外是一个不可知的世界，可以好，也可以坏，住了一夜的窑洞里，还好像使人有些感到安全。他没有勇气走，却又怕一个人留下，他得紧跟着这勤务。
“到哪里去呢？”杨明才想了想，决定先下山，找老百姓，打听消息，问路，然后再定方向。
于是他走在前边，有时还要拖着另外一个，在那冻住了的雪上一步一步爬到山嘴子上去，雪打湿了他们的衣服，好容易才挨到山脚边的一个避风的石头下休息。这时徐清更显得软绵绵的了。
杨明才像哄孩子似的，好容易才脱了身一个人转到外边去瞭望。他看见远远的路上有很多人走过，有些像队伍，他高兴极了，他想那一定是反攻的自己人了，他正预备跑回来告诉徐清，却看见就在那河滩边有几十人在饮马，一半都穿日本大衣，他先还以为是自己人，再一看马全是高身长腿的洋马，他明白了，他们是不能下去的了。他恨不能有一架机关枪，如果就架在这山嘴上，包这河边的几十个鬼子全完。他知道他们没有注意到他，他又端相了这山，他只好决定暂时又回去，他几乎是拖着一具死尸回到了窑洞。
徐清回到窑洞，便又睡下，两颗眼珠灰白的从窑门口望着天上。天也是死色的灰白，迷迷蒙蒙，无感觉的、不止的飞着雪片。
“我倒不怕鬼子会来，他娘的，就是肚子饿。”杨明才蹲在门口，又向徐清投掷了一眼，叹了一声气，心想：“要是我一个人，我什么也不怕，早走了。”
下午徐清实在饿得慌，哼了起来。
杨明才便决定独自一人再下山去，徐清只好放他走，他虽不敢太相信他，但在这个时候，只有这个办法。他把他送到门口，悄声说：“你早点回来。”
“当心，你不要出去乱走，烧一点火，把窑洞里的草堆高些，不哄你，说不定有狼呀什么野兽的唷！”杨明才像对小孩般的吩咐他。
雪仿佛越大了似的，也许更密了，时间走得慢极了。徐清看了几次表，老是三点钟，后来才发现这表已经停了。
山上一点声音都没有，什么生命都不存在似的，他渴望着有一点声音，他需要知道这小窑是否还在世界上。有时他似乎听到什么声音了，他就更害怕，全身的筋肉都紧缩在一团，直到证明这只是幻觉的时候，才敢自由呼吸。可是那种仿佛宇宙都要停止了的寂静，格外的骚扰着他。
他曾鼓起最大的勇气，跑到洞外去，他不能靠希望来生活，他千百次告诉自己：这小鬼不会再回来了。除了下山，找一个老百姓家，他才会有活的希望。他在雪中发狂的跑，雪无情的乱飘下来，他的眼睛里饱含了雪水，他认不清路，认不清方向，他以为自己跑到敌人那里去了，他是一个知识分子，一定要受最残酷的刑罚，他惶恐万分。他又意识到他跑不动了，倒在雪中，天会黑起来，野兽会出来的，这怎样得了呢？他的胸中有一个东西要跳出来，他要叫喊，可是他不敢叫；他要跑回洞去，又认不清回去的路，他坐在雪上，无望地垂着头，汗水、雪水从额上流下来，流在颊上的时候便混合了那苦涩的泪水。
天渐渐在黑，他只好站起来又走，他努力判断哪是可以回到窑里的路。他已经不能找到自己的脚印了，只能在田地里雪上高一脚低一脚的走去。还好，终于他找到了那个曾安身过的小窑，欢喜得发狂了似的回去，看见没有人在里边，他放心了。但马上又愁起来：“咳，为什么这小鬼不回来呢？”他走进了窑，燃起了火。从他的头上、身上、脚上蒸发出浓厚的水蒸气。他又感到冷，感到饥饿和疲乏。他想也许他一个人死在这儿了，不会有人知道，他想起他的姐姐，他的小侄女，他想起一些可亲的人，他哭了。
忽的他被一种声音惊起。他张着耳朵竭力去听，的确是有什么声音，他吓得跳了起来，忙躲进草堆。然而慢慢他听出来是谁在叫他的名字，于是赶忙又跳出来。呵，可不就是杨明才的声音么？
“呵，我在这里，我在这里。”他孩子般的大叫了。
在暗灰色的薄明中，他看见一个人移近来了。他跳跃着等着他。杨明才进来的时候，他忍不住把他兄弟般的抱着了。
“我担心你被俘虏了，担心你死了。唉，下次出去还是一道走吧。”
他又把火加大。杨明才从怀里掏出十来个饼。杨明才看着他大嚼，很快活的说着他的经过。杨明才告诉他明天一定要走。沿着山有条路可以通陶庄，那里可能是自己人。杨明才知道敌人还占领了下边村子和合口，而且沿路有老百姓的住家，如果明天还下雪，鬼子就不敢出来，他们可以放胆走。徐清觉得很安心了，自顾自的吃着。
他总比杨明才睡得好。他有一件可以当被子的皮大衣，而且杨明才一回来，他就放心熟睡了，他有一个靠得住守夜的人。
第二天他们果然照老百姓所指的路线前进，没有遇见日本兵，他们住在一个通大路的山沟口的农民家里。下面村里住得有自己的一连人。杨明才每天下去打听消息，他们等着这最近安排好的一仗打完了就归队。现在徐清生活得很好了，他口袋里还有几块钱，农民的妻子常常帮助他做菜。
六
五天之后，他们回到驻在合口的政治处了。徐清成了一个崭新的人物，很多人都跑来慰问他，听他叙述他们冒险的故事，他懂得什么时候可以谦虚一些，而有些地方又可以夸大一些。刘克勤和章耿清非常羡慕他。他们三个人来前方，只有他一个人亲历了战争，创出了英雄事迹。刘克勤环抱着他，激动地说：
“既然没有死掉，就好好使用这生命吧！”
晚上，客人们都走了，只剩他们三个新闻记先生，他们又争论着一个问题了。现在是刘克勤要留下来。他打算坚持这个意见，他愿意无论什么工作都做，只要能留下来，而且起码要住两三年。但徐清却计划着回大后方去。他已经“生活”过来了，现在只需要一个安静的环境，写出他的经历，那使他兴奋的经历。他把那些宣传科长送来的，总务科长送来的，团长派人送来的一些饼干、点心，堆满了炕头桌子上，他奇怪地向着杨明才说：“你为什么不吃呢？吃呀！说话呀！”
而那个“桑科”却一声不响坐在屋角的火旁边，他替他们烧着炮茶的开水，紧紧地闭着尖嘴，嫌恶地想着：“批评就批评，打死我也得回队伍上去。”
那个通讯员也回来了，不过他回来得很平常简单，没有收集到什么材料，也没有创造出什么材料。
一九四〇年