与叶子交往的前前后后
10
可南想起来了,北院还有一点东西值得一提,那是是可南参加了文学社。一九八七年，正是全国各地各大学第三代诗人蜂拥出现的时候。出现了各诗歌流派。各种诗歌出版物。可是可南是在历史系，对这些一无所知。可南所在的文学社里也没有介绍这些。可南 偷偷地去文学系听过课，知道有个人写诗时写了“在厕所里，努力里把屁放响”，可南觉得这人有毛病，生活诗就该这样写吗？用屁pass北岛们？真是一种极至。那时侯大学里流行一首诗歌《四月的记忆》是一对男女一见钟情的对白。美得没法说。只觉得美。可南抄写了。可是现在找不到了。记得有一句“孤独，你为什么总是孤独？”。可南也开始听到流行歌曲，大学生传唱的是郭峰的歌：“轻轻地捧起你的脸/让我们把眼泪擦干/我们同欢乐/我们共忧愁/我们怀着同一样的爱。“
树桠，一个到今天可南还没有弄明白的女孩。可南碰到的几个女孩都这样。也许善变是女人的天性，生就如此，尤其在可南追求她的时候。也许是没有深交深谈，没有敞开心扉地交流。也许可南没有做到她们的心坎上。她们是感性的动物,跟着感觉走,而人的感觉是在一天中是常变的,是流动不居的。英国天文学家霍金写了《时间简史》，提出了黑洞学说，可是他说他一生中最不明白的就是女人。
在高中，树桠坐前排，可南的学桌在最后一排，可南记得没有同树桠说过话。没有交谈过。可南对她那时的印象，她就是一个常在要上课的那一刻才匆匆走进教室的女生，常常是这样。她是走读生。常常踩着上课时间的点到校。她那时清秀，文弱，瘦瘦的，一米六的身高吧。大学时候可南觉得她性格象林黛玉，小姐脾气。她高中时候历次考试成绩平平，可是就是她，高考成绩进了班里的前几名，考上了山东大学外文系日语专业。
在济南，在大一军训的时候，可南班考上济南的大学的那八个同学就开始联系，开始 聚会。到周末时候常这样。四年大学记不清可南聚会了多少次了。可南山师伙食好，所以聚会常在可南山师。
第一次聚会是在山师北院,可南他们买来罐头、啤酒，从食堂里买来饭菜，然后又吃又喝又畅谈。对于可南高中毕业考上大学的学生来说，跨过这个阶段，既是一种荣耀，又是一种解放。是学习上的解放。高中时可南曾对可南的好友周青说过：“学生不是人“。为什么这么说呢，因为学业重，应试教育，整天学习学习，累死人了。从早到晚，学习时间排得满满的，几乎没有别的作为人的活动，学生成了一个学习机器，哪还象个完整意义上的人。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”虽然可南那时候还因为没有考上如愿的第一志愿而郁闷，可是在学习上解放了。
可南他们在这次聚会时还说到了周青，周红，石建等学习成绩平时很好却没有考上大学的几个同学。周青据说是因为考大学那个学期谈了恋爱。他是滨海县一中招生时的第一名，他弟弟是第二名。结果他弟弟考上了北京大学他却名落孙山。他的爸爸，三中的一个高中教师知道他的情况后很很地打了他一顿。而周红是自觉自己考不上北京大学，学校里硬让他报考的，结果没有考上北大。石建与周青的情况类似。
在可南面对树桠的时候,让人觉得有一种清亮的感觉。这是大三时候，从滨海县二中考上山师的一个老乡对可南说的，后来可南觉得也是，是山青水秀的感觉，是从内心透出来的一种气质。怪不得从第一次同学聚会后可南就给她写信了。信中可南说可南北院图书室里没有舒婷的一种诗集，问她是否可以到她们山大图书馆看看有没有。她很快回了信。大一的时候，可南就给两个高中同学写过信，叶子和树桠，前面说过了。写给她们的信可南都没有留原稿，不过她们写给可南的信到现在可南还保存着。因为可南先给远在微县的叶子写的信，这里就把她的信放在前面：
“可南:
“ 你好。来信收到。说真的，你的来信确实让我感到意外。我们过去的接触太少了，但作为中学时代的同学，‘过去一同流汗的奋斗者’，我珍惜这份友谊。感谢你慷慨地伸出友谊之手。
“ 同学们都以为我学中文是如愿以偿。其实不然。上中学时可南就感到文学之路的艰难，很想趁考大学的时机逃出这条窄路，然而阴差阳错，我不仅没能进入十分向往的图书馆系，连济南也没去成。读过的一本书中说：‘生活中处处充满失望’。现在才开始体会。你也许不会相信这些话。但这是真的。
“你不愿上山师，我理解。许多人对山师没有好感。男生尤其如此。可南知道你需要的是理解而不是几句泛泛的安慰话。我只说一句：勇敢地面对现实，勿放下手中的笔。
“ 在中学时代，就知道你能写诗。写诗是一件‘能不能’而不是‘会不会’的事，在这点上，我很羡慕。我衷心地希望你不辍地写下去。人生的价值不在于成功而在于奋斗本身。诗能表达其他的文学艺术形式所不能表达的一种感觉、一种思维的瞬间收获，经过一番痛苦再次扬起奋斗的风帆，你定会捕捉到不少新颖的闪耀着自己特色的诗句。我很想拜读一下。
“你在信中写了一句话尤其使我感动：‘昔日是美好的，失去的尤感其珍贵。’中学时代的一切一切，回忆起来，都有那么一种说不出的亲切，说不清的温馨洋溢在心间。我不禁后悔竟没有充分利用那美好的时光来了解、认识每一位有缘相识的同学、朋友。这是令人遗憾的。但并不是没法补救。你在信中不是说了吗：‘相互联系，倾诉话语，以便相互了解，增强友谊’
“希望能常常得到同学们的消息，希望能常常读到你的诗作。
“向老同学们问好。 祝
愉快、充实、进步
叶子
1987、10、14日”
“可南：
“ 你好。信和你的诗作一并收到。现在才坐下来给你回信，老同学不会见怪吧！
“大作拜读。诸多感想不知从何说起。读你的旧作，使我想起了中学时代的你。做了两年同学，我们总共没说过几句话。你留给我的印象是个永远坐在最后一排的性格孤独（抑或是孤傲？或者再有一个更贴切的词？）的男生。我说一下我对你主要的一点看法，也许对事实有出入（我对你毕竟了解不多）：你总是在冷静地看着班里发生的一切，却极少参与。你认为你是这样的吗？那时候你写的诗的格调很低沉哀婉。这几乎成了你的诗的主要风格，以至于影响到你的新作，新诗虽然不象旧作那么‘悲’了，却依然那么‘重’。读起来心里发涩、沉甸甸的。这没有什么不好，只有你才能写出这样的诗，只有这样的诗被你写出来，你才成为你，才不至于成为别人。我语无伦次地扯了一通，但愿你能看明白，不致产生歧义。这些诗中，我最喜欢那首《歌与泣》。那一首真正体现了你的感情与才情。我认为写那种深沉、凝重的情感对你比较合适。相反，象那首《致闹了矛盾的同学》，也许你是很用心地去写的，但恕我直言，可南好像觉得以你的风格，你并不适合写这类题材。可南的看法也许有些偏颇盲目，因为可南不懂诗，评论诗更是外行，但作为老同学，我发表几句意见也不怕你笑话了。
“一中补习班的事，我听好几位同学来信说了，并且已经给几位老同学写了信。我曾几次铺开稿纸要给周红和周青写信，但都写了一半就写不下去了。他们都是品学兼优的学生。可南不知道可南能给他们什么帮助。另外，可南说话一向没深没浅，又怕伤了他们的自尊心。真不知如何是好。
“刘东和我已经联系过了。他确实挺幸运。想想高考前，当咱们忙得焦头烂额的时候，人家刘东整天优哉游哉地逛照相馆。可见命运之神对他的特殊恩宠了。他现在的日子也一定过得不错。事实上，在济南的同学都挺幸运，至少能经常见面吧。哪象我在威海，连个故乡人都碰不到！
“现在对‘想家‘这个问题可南真有点无可奈何了。想也没用，所以索性硬下心来不去想。这一段时间，我们的活动比较多。我和另外几位同学组织了一个’昕潮‘文学社。上星期天，可南们文学社十个人出去进行了一次野餐，做了几个菜，还用在海边钓的鱼做了一锅鱼汤。味道美极了。其中还有可南钓的两条呢！我准备买个鱼竿。你在济南发动一下老同学都来做微县我一定钓鱼给你们露一手。
“我们中文系还组织了各种各样的沙龙。大家在一起谈得很热烈。我们班还经常开联欢晚会。总之各种活动很丰富。不知道你们山师的课余生活是如何安排的？
“山师的老同学除了你和赵明、吕兰还有谁？他们都在什么系？代我向他们问好吧。
“希望以后能多多进行象这样的讨论，多多读到可南的诗和见解。当然，我也会发表几句不成样子的意见。再谈。祝顺心、顺利、多出诗作。
叶子 1987、11、22日”
“可南：
“刚寄走信，就又收到了你的信。我的回信实在太迟了。我做事一向拖拖拉拉。再说给同学写信，若不能定下心来痛痛快快地畅谈，还不如不写，所以一拖就那么久。见谅。
“看到你们同学、同乡聚会又高兴又遗憾。若是我能在高考中争气，多考几分，那天我也会参加那难忘的‘秋聚’的。但，你们在千里之外的济南聚会，你还记着告诉我一声，不禁为同学之友谊感动，很是高兴。
“《秋聚》我细细地读了好多遍。首先应当向可南祝贺：你突破了从前的你！调子与从前截然不同，欢快、明丽。读它就象沐浴在春天的阳光里，那么轻松、舒和、温馨。另外，我也好不客气地指出它的缺点（在我看来）：大概你是第一次用这种手法写作，（什么手法，可南也说不清，但现在颇流行，可南略读过几首）显得不够老练。可南读着有这种感觉，但具体哪儿又指不出。另外写实（真实地叙述这场聚会的过程），这首诗又写得太实了。从‘等’写到‘黄昏’‘分别’，有点面面俱到。可若不这样写，又破坏了它的整体风格。所以我对这点也很矛盾。总的说来，这首诗使你从你的旧诗中走出来，看到了你在写作上的潜在能力。并不象我在上封信中所说的你只善于写那很沉重的感觉，‘欢快’同样适合你。很高兴看到你在风格上的突破。这并没有丢弃你的风格，继续练笔，尝试各种题材和形式，将会使你的风格走向成熟和完美。真心地祝你成功。
“写到这里，回头一读，发现自己真是个不合格的评论者。以我的水平是不会给你什么有益的帮助的。承蒙你的信任，我还是装模作样、指手划足地罗嗦了一番。
“同学之间，相聚相亲还亲不够呢，闹别扭实在不应该。大家都应该珍惜友谊，好好团结，也不枉同学一场。至于类似在山师，刘东引起的不愉快的事，千万不要再发生了。刘东的脾气同学们都知道。包涵一下也就过去了。他这个人对同学的事很热心，是个很不错的同学。
“不知济南的天气如何。微县这几天很冷。11月26日下了一场雪。这几天又断断续续的漂雪花。暖气还没送。可南是坐在被窝里给你写信。草得不成样子。见谅。
祝 不断探索、不断收获
叶子
1987、11、28日”
“可南：
“你好。来信收到。读着信想像着你趴在麦地里的惬意。仿佛闻到了初春青麦的香气。
“本来准备坐十七日夜里的282次火车直达烟台，结果没挤上。只好在十八下午去了济南。挤得程度大概与可南回济南时差不多。由于火车晚点，到济南已无公共汽车，就步行去了山经可南哥哥那儿。十九那天气温很低。可南在山经玩了一整天没去别处。十九夜里坐11：40的特快。回到烟台是上午8：30。又坐汽车到微县已是12：30。学校派了个面包车把可南们这些迟到的接了回去，给记了一天旷课。
“旅程可谓艰难，倒也锻炼了自己。我还很高兴能够有这么个机会，只是家里很不放心。
“微县也正防肝炎防得起劲。不过，我们学校至今还没有病倒的，看来不要紧了。
“寒假回家前，觉得经过了几个月的大学生活，成熟了不少。一回到家与别人接触，发现自己依然稚气。所以这个学期的任务是实实在在地读点书充实自己。你们济南高校比较多，现在流行于大学的书希望可南能给推荐几本。
“这周的写作课讲到诗歌。老师让每个人都抄几首古今中外的好诗词交上。我选了 朗费罗的《生之礼赞》，因为一向喜欢诗中表现的那种向上、积极、乐观的精神。另选了一首词，即马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”所推崇的是它那意境表现上的艺术完美。
“本来准备这个学期大读 哲学，但我爸爸劝可南还是再多读点名著作基础，读了一定的书后再学哲学才能比较容易地把哲学与文学结合起来。可南想也对。
“就此驻笔。
“祝春天的风带给可南诗的灵感。
叶子
1988、3、15”
“可南：
“你好。可南们学校的期中考试是跨着‘五一’节的，很是烦人。今天上午刚刚考完写作，不知道是否能pass，但有一点可以肯定：考得很开心，很舒畅。三道论述题，答得洋洋洒洒。另外有一道题是小说改写，改得挺顺。还有一道是在评论一首诗与作一首诗选者一种做。可南写了一首诗。你大概要笑了。真的，我不会写诗，只不过把散文分行排列了一下而已。
“你看我，一上来就罗罗嗦嗦地乱写一通。你们是不是也要进行期中考试？忙不忙？
“哦，有一件事忘了告诉你，可南们一共十位同学自己创办了一份油印小报《心潮》，出了几期，反应还可以。这一段时间一直沉于这事，所以虽不能说忙得透不过气来，但确实没有空闲。我觉得这样的生活很好，我喜欢‘忙’，忙得忘掉一切。
“我总是忙不迭地讲我们这儿的事，其实都不是什么新鲜事。你大概得耐着性子才能读下去。碰上我这样的写信的，委屈你啦！
“济南的其他同学怎么样？经常联系吗？又搞聚会了吗？
“我不多写了。抄下我的一篇习作（很幼稚，是不是？）
祝 快乐
充实
叶子
1988、4、30”
下面就是叶子寄来的那篇习作：
那个春天
想我 十八岁的
那个春天 那个
用阳光写诗的
春天
我笑 灿烂如夏花
一般
我哭 亦能生出
几分严寒
睁大眼睛 我梦
虚构的爱情 几多心酸
我思 一切
皆无答案
“可南：
“你好。来信收到多日。几次坐下给你写信，但又觉得不能深入地思考你提出的问题，所以拖到了现在。
“我正忙着复习考试，考查课还有一篇论文没有完成，这几天查资料，忙得焦头烂额。本想再等几天，忙完这一段就给你写信，又怕你放假早，回了家就收不到了。现在先告诉可南一声。那两个问题，留着让我暑假好好想想，等下个学期开了学我们再讨论，好不好？希望你别误会，以为我不想回答。
“下个学期我们军训完，可能要去济南。
“不多写。
祝你考试顺利
叶子
1988、6、25”
“可南：
“ 刚开学就收到了你的来信。可南是八月二十七号回校的，二十九号才上课，比你晚了一个星期。
“假期过得怎么样？那次在石建家聚会，山师的秦东和吕兰都去了，没有见到你。
“关于上个学期你在信中提出的问题，我没有忘，我想你也不会忘记。
“你说是为了‘爱’。当然有你自己的理由。不过我大概是受了劳伦斯的影响，颇有异议。‘爱’固然在生命里占据了很大的部分，但毕竟不是全部。而我觉得爱是由一种超越生命的东西滋生出来的，它不是根，只是枝桠，生命里还有更为重要的东西（我想那就叫生活，一种实实在在的生命体现）。
“常有人问‘人为什么活着？’你是否和我一样意识到这个问题的不合理性？人首先活着，然后才能谈到为什么活着。这才是真正的前提。
“这个问题复杂的很，想想就足以让人头昏脑胀。就我个人而言，我活着就为了好好地活着（我讲不清楚，你明白吗？）。为了每一件具体的事情。按照自己的审美标准去完善自己的行为思想。其中包括用知识来充实自己。在生活中做一个正直的人，当然也不能将‘爱’与‘被爱’排除在外。
“一个假期不动笔，写起信来都觉得生疏了，表达的意思怎么也不能确切地体现自己的想法。有不恰当的地方，请见谅。
“既然我们有幸做一次人，就得有诚恳的态度，认真地走完一生，这是最重要的，是不是？
“正上哲学课，没找到信纸，权以白纸代替。见谅。
祝 愉快 、进步
叶子”
“可南：
“你好。回信迟了，见谅。
“可南觉得有必要说明一下原因，考虑了很久，决定说清楚：我病了，有一个星期没上课，另外一件事是我谈恋爱了。
“因为知道你的执着，所以不应该瞒着你。告诉了你，心里坦然了许多。
“很早就知道不会给你快乐，很早就曾深深地伤害过你。我心中很抱歉（很虚伪的一个词，但我用得很真诚）。值得安慰的是从头到尾，不曾做过感情游戏，不曾有过丝毫欺骗，你我都得承认这一点。
“关于他，本来不想对你谈一个字，但突然想说一点：我很不优秀，他也是，至少不很优秀。那是一个让我一直不自觉地记挂着的人。不刻意等待着的人。事情很简单，一切都很简单。我本来就是个很简单的人。他也是。唯一的感受是：爱情是人生的阳光，灿烂而壮丽。可南，作为朋友，我从心底给你美好的祝愿：幸福！
“命运到底还安排了些什么？谁也不知道。我们要做的而且唯一能做的是彼此祝福，各自珍重！
“再次祝你：快乐、幸福。
叶子
1989、4、1草”
。这就是可南与叶子一年多的时间内通信的事。虽然可南写给她的信没有留草稿，也忘记了很多很多，都不知道可南究竟给她写了什么,但是从她的回信中也能揣摩出一些。信也反映出两个人的性格、思想、修养、友谊。不知道为什么这段时间可南没有与叶子见面。后来，1989年的秋天吧？1989年秋天的一天，山师的赵明、秦东领着叶子突然来到可南的宿舍，找到了可南。叶子很亲切人的样子，还伸手摸了一下可南的上衣，问是什么料子的。可南就想这是她表达亲切的表示吗？叶子说她们学校几个班的学生来济南参观,顺便来看看老同学,还说她们明天就回微县。叶子在可南那里吃没没吃饭可南不记得了，好像没有逗留多长时间。第二天，可南一个人跑到山大，在她们校车下的学生们中间与叶子说呀说的，谈了好长时间，一直到车子开动。“有时间到威海玩去。”叶子临走时对可南说。可南点了点头。她象刘宁一样，都有要亲人的秉性。虽然叶子不是刘宁那样的大美人，可也小巧可人。没有刘宁那样给人触电的感觉,没有日日夜夜的挥之不去的思念,可也温暖人心。
几天后可南乘长途汽车到了微县。到了叶子的大学,就忙着打听,后来碰到叶子同宿舍的一个女生。说起可南的名字，这个女生竟然知道。
这个女生把可南领到她们宿舍门口。
“嘘——”领可南的女生歪头向可南眨眨眼睛，“等一下。”她小声说到。
可南微笑着，站在那里，手指敲着手中的皮包，可南想自己是镇定的。
“叶子，看看谁来了！”
可南应声推门而入。叶子站在那儿，口中发出惊讶的响声，眼睛睁得大大的。
“啊，进来吧。”她颤抖着声音说，领可南走进套间，这个套间小而可人。
叶子端来水，让可南洗了脸，（洗掉千里之远的一路的风尘）。然后削了几个苹果，让可南吃着，而她拿出碗和饭票，去餐厅买来牛肉和炸鲜鱼，放在床头的桌子上。
“吃吧。”她轻轻地用筷子敲了敲碗。
她没有吃，坐在可南的对面，双手拖着腮，看可南吃着。
吃过饭,天黑了下来。从宿舍内，透过窗玻璃可以看到外面小松树林、沙滩、海水、岛屿和海上的渔船上的灯火。
墙上的灯，发着橘红色的光。
她坐在可南的对面，沉静、恬淡。可南感到家庭样的温暖。
“怎么倒想起来来了呢？”她问道。
可南微笑着。可南知道她并不需要回答，因为她也许是想借此一问表达一下某种心情。
“是来玩的么？”
“当然不是。”
“可是你知道——”她停顿了一下说：“我给你说起过他。”
“想见见他吗？”
“不想。”
可南注视着她的眼睛，一笑。
“哎——我说——”可南双手一摆：“你们俩散了吧！”
想不到她笑了起来，咯咯地笑个不停。
“唉，想不到这样的话题，你说出来这样轻松。”
“可实际上并不轻松。”
她垂下眼睛，沉默了一会。“可南知道”她说。
“他家是山西，离可南两千多里，而且又是独生子，毕业要分回去。我妈又不让我离家太远。“
“你们这个学校不是一个省的不能分到一块去吗？“神差鬼使，可南不知为什么竟追问了这么一句。
“我们试试吧“她低下了头。
第二天早上，叶子早早来到可南住的一个男生宿舍叫可南。
“快点起吧“叶子说，”想不想让我领你出去玩呢。“
她扬了扬手中的碗：“吃饭去。“
因为是假日，食堂里的学生并不多。叶子打了饭 ,可南找了一张桌子坐下。一个碗里放着咸菜和油条，另一个碗里是汤，两把汤匙。
“唉，”她叹了口气，“碗不够，只一个碗盛汤，都喝吧。”
“想到哪里去玩呢？去微县城里还是去看海？进城得走七八里路。学校北面是小山，山北是海，深秋了，可南最爱秋天。”
可南说那就看海吧，可南还没有见过呢。
吃过早饭可南他们去看海。可南穿过松树林，未见海，只在树林里可南就感到海的气息。在山间小路上，可南跑了起来。可南觉得天空、草木沙石，甚至可南自己都被那气息浸染着。都是温带海洋性气候里的一分子。
从山南可南来到山北，大海就一览无余了。一条幽静的小路从山腰曲曲折折通向海边。可南来到海边。海水卷着浪花一波一波地扑向海岸的岩石上，发出巨大的响声。
海啊，奔腾不息的海。自由的精神，动荡不安的生命。你也在寻找什么吗？不然为什么一次又一次扑向岩石和沙滩？你还没有找到吗？不然为什么一次又一次退了又来，退了又来？宽广的、深不可测的海！你不仅藏着鱼虾矿藏，还藏着不向人诉说的深深的痛苦！
“我对你好吗?”叶子说。
可南迎着海风,一动不动。
“我要走了！”叶子高声说到。说完就匆匆沿着海岸，走向山西的沙滩。
可南仿佛醒了，又仿佛还沉浸在梦里，急忙跟上去。
在沙滩上，叶子脱掉鞋用手提着，赤脚走在沙滩上；而可南的鞋子上沾满了沙子
回到宿舍,叶子对可南说:“我们宿舍的同学说你比我那个好”。不知道为什么可南没有回答。为什么呢？
接下来的事情可南现在回忆不清了，好像晚上可南又步行去了威海市里，而后又步行回到她的学校，第三天叶子亲自又把可南送到市里的长途汽车站。现在回想起来，叶子在同可南一起等车交谈的时候，有一会有一股怒气，好像是可南说错了什么。
后来可南没有再通信。毕业刚分配后可南都回到滨海县。说来也巧，在滨海县的大街上可南俩遇见了。就站在街头聊呀聊。她分配到济南三联家电公司，可南分配到滨海县北滩镇的滨海县第三中学。那时是1991年，城乡差别还很大。分到农村中学，理想的对象都难找。于是可南那阵子忙着东一头西一头的找关系调进城里。结果都没有成功 。那对可南是个打击。可南内心苦闷。叶子就劝可南想开。再后来，可南和高中同学骆会在路上有遇见了叶子，她把可南俩领到她家里，很是热情。1998年，时隔七年后，可南因事去济南找过她，这是后话。
可南想起来了,北院还有一点东西值得一提,那是是可南参加了文学社。一九八七年，正是全国各地各大学第三代诗人蜂拥出现的时候。出现了各诗歌流派。各种诗歌出版物。可是可南是在历史系，对这些一无所知。可南所在的文学社里也没有介绍这些。可南 偷偷地去文学系听过课，知道有个人写诗时写了“在厕所里，努力里把屁放响”，可南觉得这人有毛病，生活诗就该这样写吗？用屁pass北岛们？真是一种极至。那时侯大学里流行一首诗歌《四月的记忆》是一对男女一见钟情的对白。美得没法说。只觉得美。可南抄写了。可是现在找不到了。记得有一句“孤独，你为什么总是孤独？”。可南也开始听到流行歌曲，大学生传唱的是郭峰的歌：“轻轻地捧起你的脸/让我们把眼泪擦干/我们同欢乐/我们共忧愁/我们怀着同一样的爱。“
树桠，一个到今天可南还没有弄明白的女孩。可南碰到的几个女孩都这样。也许善变是女人的天性，生就如此，尤其在可南追求她的时候。也许是没有深交深谈，没有敞开心扉地交流。也许可南没有做到她们的心坎上。她们是感性的动物,跟着感觉走,而人的感觉是在一天中是常变的,是流动不居的。英国天文学家霍金写了《时间简史》，提出了黑洞学说，可是他说他一生中最不明白的就是女人。
在高中，树桠坐前排，可南的学桌在最后一排，可南记得没有同树桠说过话。没有交谈过。可南对她那时的印象，她就是一个常在要上课的那一刻才匆匆走进教室的女生，常常是这样。她是走读生。常常踩着上课时间的点到校。她那时清秀，文弱，瘦瘦的，一米六的身高吧。大学时候可南觉得她性格象林黛玉，小姐脾气。她高中时候历次考试成绩平平，可是就是她，高考成绩进了班里的前几名，考上了山东大学外文系日语专业。
在济南，在大一军训的时候，可南班考上济南的大学的那八个同学就开始联系，开始 聚会。到周末时候常这样。四年大学记不清可南聚会了多少次了。可南山师伙食好，所以聚会常在可南山师。
第一次聚会是在山师北院,可南他们买来罐头、啤酒，从食堂里买来饭菜，然后又吃又喝又畅谈。对于可南高中毕业考上大学的学生来说，跨过这个阶段，既是一种荣耀，又是一种解放。是学习上的解放。高中时可南曾对可南的好友周青说过：“学生不是人“。为什么这么说呢，因为学业重，应试教育，整天学习学习，累死人了。从早到晚，学习时间排得满满的，几乎没有别的作为人的活动，学生成了一个学习机器，哪还象个完整意义上的人。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”虽然可南那时候还因为没有考上如愿的第一志愿而郁闷，可是在学习上解放了。
可南他们在这次聚会时还说到了周青，周红，石建等学习成绩平时很好却没有考上大学的几个同学。周青据说是因为考大学那个学期谈了恋爱。他是滨海县一中招生时的第一名，他弟弟是第二名。结果他弟弟考上了北京大学他却名落孙山。他的爸爸，三中的一个高中教师知道他的情况后很很地打了他一顿。而周红是自觉自己考不上北京大学，学校里硬让他报考的，结果没有考上北大。石建与周青的情况类似。
在可南面对树桠的时候,让人觉得有一种清亮的感觉。这是大三时候，从滨海县二中考上山师的一个老乡对可南说的，后来可南觉得也是，是山青水秀的感觉，是从内心透出来的一种气质。怪不得从第一次同学聚会后可南就给她写信了。信中可南说可南北院图书室里没有舒婷的一种诗集，问她是否可以到她们山大图书馆看看有没有。她很快回了信。大一的时候，可南就给两个高中同学写过信，叶子和树桠，前面说过了。写给她们的信可南都没有留原稿，不过她们写给可南的信到现在可南还保存着。因为可南先给远在微县的叶子写的信，这里就把她的信放在前面：
“可南:
“ 你好。来信收到。说真的，你的来信确实让我感到意外。我们过去的接触太少了，但作为中学时代的同学，‘过去一同流汗的奋斗者’，我珍惜这份友谊。感谢你慷慨地伸出友谊之手。
“ 同学们都以为我学中文是如愿以偿。其实不然。上中学时可南就感到文学之路的艰难，很想趁考大学的时机逃出这条窄路，然而阴差阳错，我不仅没能进入十分向往的图书馆系，连济南也没去成。读过的一本书中说：‘生活中处处充满失望’。现在才开始体会。你也许不会相信这些话。但这是真的。
“你不愿上山师，我理解。许多人对山师没有好感。男生尤其如此。可南知道你需要的是理解而不是几句泛泛的安慰话。我只说一句：勇敢地面对现实，勿放下手中的笔。
“ 在中学时代，就知道你能写诗。写诗是一件‘能不能’而不是‘会不会’的事，在这点上，我很羡慕。我衷心地希望你不辍地写下去。人生的价值不在于成功而在于奋斗本身。诗能表达其他的文学艺术形式所不能表达的一种感觉、一种思维的瞬间收获，经过一番痛苦再次扬起奋斗的风帆，你定会捕捉到不少新颖的闪耀着自己特色的诗句。我很想拜读一下。
“你在信中写了一句话尤其使我感动：‘昔日是美好的，失去的尤感其珍贵。’中学时代的一切一切，回忆起来，都有那么一种说不出的亲切，说不清的温馨洋溢在心间。我不禁后悔竟没有充分利用那美好的时光来了解、认识每一位有缘相识的同学、朋友。这是令人遗憾的。但并不是没法补救。你在信中不是说了吗：‘相互联系，倾诉话语，以便相互了解，增强友谊’
“希望能常常得到同学们的消息，希望能常常读到你的诗作。
“向老同学们问好。 祝
愉快、充实、进步
叶子
1987、10、14日”
“可南：
“ 你好。信和你的诗作一并收到。现在才坐下来给你回信，老同学不会见怪吧！
“大作拜读。诸多感想不知从何说起。读你的旧作，使我想起了中学时代的你。做了两年同学，我们总共没说过几句话。你留给我的印象是个永远坐在最后一排的性格孤独（抑或是孤傲？或者再有一个更贴切的词？）的男生。我说一下我对你主要的一点看法，也许对事实有出入（我对你毕竟了解不多）：你总是在冷静地看着班里发生的一切，却极少参与。你认为你是这样的吗？那时候你写的诗的格调很低沉哀婉。这几乎成了你的诗的主要风格，以至于影响到你的新作，新诗虽然不象旧作那么‘悲’了，却依然那么‘重’。读起来心里发涩、沉甸甸的。这没有什么不好，只有你才能写出这样的诗，只有这样的诗被你写出来，你才成为你，才不至于成为别人。我语无伦次地扯了一通，但愿你能看明白，不致产生歧义。这些诗中，我最喜欢那首《歌与泣》。那一首真正体现了你的感情与才情。我认为写那种深沉、凝重的情感对你比较合适。相反，象那首《致闹了矛盾的同学》，也许你是很用心地去写的，但恕我直言，可南好像觉得以你的风格，你并不适合写这类题材。可南的看法也许有些偏颇盲目，因为可南不懂诗，评论诗更是外行，但作为老同学，我发表几句意见也不怕你笑话了。
“一中补习班的事，我听好几位同学来信说了，并且已经给几位老同学写了信。我曾几次铺开稿纸要给周红和周青写信，但都写了一半就写不下去了。他们都是品学兼优的学生。可南不知道可南能给他们什么帮助。另外，可南说话一向没深没浅，又怕伤了他们的自尊心。真不知如何是好。
“刘东和我已经联系过了。他确实挺幸运。想想高考前，当咱们忙得焦头烂额的时候，人家刘东整天优哉游哉地逛照相馆。可见命运之神对他的特殊恩宠了。他现在的日子也一定过得不错。事实上，在济南的同学都挺幸运，至少能经常见面吧。哪象我在威海，连个故乡人都碰不到！
“现在对‘想家‘这个问题可南真有点无可奈何了。想也没用，所以索性硬下心来不去想。这一段时间，我们的活动比较多。我和另外几位同学组织了一个’昕潮‘文学社。上星期天，可南们文学社十个人出去进行了一次野餐，做了几个菜，还用在海边钓的鱼做了一锅鱼汤。味道美极了。其中还有可南钓的两条呢！我准备买个鱼竿。你在济南发动一下老同学都来做微县我一定钓鱼给你们露一手。
“我们中文系还组织了各种各样的沙龙。大家在一起谈得很热烈。我们班还经常开联欢晚会。总之各种活动很丰富。不知道你们山师的课余生活是如何安排的？
“山师的老同学除了你和赵明、吕兰还有谁？他们都在什么系？代我向他们问好吧。
“希望以后能多多进行象这样的讨论，多多读到可南的诗和见解。当然，我也会发表几句不成样子的意见。再谈。祝顺心、顺利、多出诗作。
叶子 1987、11、22日”
“可南：
“刚寄走信，就又收到了你的信。我的回信实在太迟了。我做事一向拖拖拉拉。再说给同学写信，若不能定下心来痛痛快快地畅谈，还不如不写，所以一拖就那么久。见谅。
“看到你们同学、同乡聚会又高兴又遗憾。若是我能在高考中争气，多考几分，那天我也会参加那难忘的‘秋聚’的。但，你们在千里之外的济南聚会，你还记着告诉我一声，不禁为同学之友谊感动，很是高兴。
“《秋聚》我细细地读了好多遍。首先应当向可南祝贺：你突破了从前的你！调子与从前截然不同，欢快、明丽。读它就象沐浴在春天的阳光里，那么轻松、舒和、温馨。另外，我也好不客气地指出它的缺点（在我看来）：大概你是第一次用这种手法写作，（什么手法，可南也说不清，但现在颇流行，可南略读过几首）显得不够老练。可南读着有这种感觉，但具体哪儿又指不出。另外写实（真实地叙述这场聚会的过程），这首诗又写得太实了。从‘等’写到‘黄昏’‘分别’，有点面面俱到。可若不这样写，又破坏了它的整体风格。所以我对这点也很矛盾。总的说来，这首诗使你从你的旧诗中走出来，看到了你在写作上的潜在能力。并不象我在上封信中所说的你只善于写那很沉重的感觉，‘欢快’同样适合你。很高兴看到你在风格上的突破。这并没有丢弃你的风格，继续练笔，尝试各种题材和形式，将会使你的风格走向成熟和完美。真心地祝你成功。
“写到这里，回头一读，发现自己真是个不合格的评论者。以我的水平是不会给你什么有益的帮助的。承蒙你的信任，我还是装模作样、指手划足地罗嗦了一番。
“同学之间，相聚相亲还亲不够呢，闹别扭实在不应该。大家都应该珍惜友谊，好好团结，也不枉同学一场。至于类似在山师，刘东引起的不愉快的事，千万不要再发生了。刘东的脾气同学们都知道。包涵一下也就过去了。他这个人对同学的事很热心，是个很不错的同学。
“不知济南的天气如何。微县这几天很冷。11月26日下了一场雪。这几天又断断续续的漂雪花。暖气还没送。可南是坐在被窝里给你写信。草得不成样子。见谅。
祝 不断探索、不断收获
叶子
1987、11、28日”
“可南：
“你好。来信收到。读着信想像着你趴在麦地里的惬意。仿佛闻到了初春青麦的香气。
“本来准备坐十七日夜里的282次火车直达烟台，结果没挤上。只好在十八下午去了济南。挤得程度大概与可南回济南时差不多。由于火车晚点，到济南已无公共汽车，就步行去了山经可南哥哥那儿。十九那天气温很低。可南在山经玩了一整天没去别处。十九夜里坐11：40的特快。回到烟台是上午8：30。又坐汽车到微县已是12：30。学校派了个面包车把可南们这些迟到的接了回去，给记了一天旷课。
“旅程可谓艰难，倒也锻炼了自己。我还很高兴能够有这么个机会，只是家里很不放心。
“微县也正防肝炎防得起劲。不过，我们学校至今还没有病倒的，看来不要紧了。
“寒假回家前，觉得经过了几个月的大学生活，成熟了不少。一回到家与别人接触，发现自己依然稚气。所以这个学期的任务是实实在在地读点书充实自己。你们济南高校比较多，现在流行于大学的书希望可南能给推荐几本。
“这周的写作课讲到诗歌。老师让每个人都抄几首古今中外的好诗词交上。我选了 朗费罗的《生之礼赞》，因为一向喜欢诗中表现的那种向上、积极、乐观的精神。另选了一首词，即马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”所推崇的是它那意境表现上的艺术完美。
“本来准备这个学期大读 哲学，但我爸爸劝可南还是再多读点名著作基础，读了一定的书后再学哲学才能比较容易地把哲学与文学结合起来。可南想也对。
“就此驻笔。
“祝春天的风带给可南诗的灵感。
叶子
1988、3、15”
“可南：
“你好。可南们学校的期中考试是跨着‘五一’节的，很是烦人。今天上午刚刚考完写作，不知道是否能pass，但有一点可以肯定：考得很开心，很舒畅。三道论述题，答得洋洋洒洒。另外有一道题是小说改写，改得挺顺。还有一道是在评论一首诗与作一首诗选者一种做。可南写了一首诗。你大概要笑了。真的，我不会写诗，只不过把散文分行排列了一下而已。
“你看我，一上来就罗罗嗦嗦地乱写一通。你们是不是也要进行期中考试？忙不忙？
“哦，有一件事忘了告诉你，可南们一共十位同学自己创办了一份油印小报《心潮》，出了几期，反应还可以。这一段时间一直沉于这事，所以虽不能说忙得透不过气来，但确实没有空闲。我觉得这样的生活很好，我喜欢‘忙’，忙得忘掉一切。
“我总是忙不迭地讲我们这儿的事，其实都不是什么新鲜事。你大概得耐着性子才能读下去。碰上我这样的写信的，委屈你啦！
“济南的其他同学怎么样？经常联系吗？又搞聚会了吗？
“我不多写了。抄下我的一篇习作（很幼稚，是不是？）
祝 快乐
充实
叶子
1988、4、30”
下面就是叶子寄来的那篇习作：
那个春天
想我 十八岁的
那个春天 那个
用阳光写诗的
春天
我笑 灿烂如夏花
一般
我哭 亦能生出
几分严寒
睁大眼睛 我梦
虚构的爱情 几多心酸
我思 一切
皆无答案
“可南：
“你好。来信收到多日。几次坐下给你写信，但又觉得不能深入地思考你提出的问题，所以拖到了现在。
“我正忙着复习考试，考查课还有一篇论文没有完成，这几天查资料，忙得焦头烂额。本想再等几天，忙完这一段就给你写信，又怕你放假早，回了家就收不到了。现在先告诉可南一声。那两个问题，留着让我暑假好好想想，等下个学期开了学我们再讨论，好不好？希望你别误会，以为我不想回答。
“下个学期我们军训完，可能要去济南。
“不多写。
祝你考试顺利
叶子
1988、6、25”
“可南：
“ 刚开学就收到了你的来信。可南是八月二十七号回校的，二十九号才上课，比你晚了一个星期。
“假期过得怎么样？那次在石建家聚会，山师的秦东和吕兰都去了，没有见到你。
“关于上个学期你在信中提出的问题，我没有忘，我想你也不会忘记。
“你说是为了‘爱’。当然有你自己的理由。不过我大概是受了劳伦斯的影响，颇有异议。‘爱’固然在生命里占据了很大的部分，但毕竟不是全部。而我觉得爱是由一种超越生命的东西滋生出来的，它不是根，只是枝桠，生命里还有更为重要的东西（我想那就叫生活，一种实实在在的生命体现）。
“常有人问‘人为什么活着？’你是否和我一样意识到这个问题的不合理性？人首先活着，然后才能谈到为什么活着。这才是真正的前提。
“这个问题复杂的很，想想就足以让人头昏脑胀。就我个人而言，我活着就为了好好地活着（我讲不清楚，你明白吗？）。为了每一件具体的事情。按照自己的审美标准去完善自己的行为思想。其中包括用知识来充实自己。在生活中做一个正直的人，当然也不能将‘爱’与‘被爱’排除在外。
“一个假期不动笔，写起信来都觉得生疏了，表达的意思怎么也不能确切地体现自己的想法。有不恰当的地方，请见谅。
“既然我们有幸做一次人，就得有诚恳的态度，认真地走完一生，这是最重要的，是不是？
“正上哲学课，没找到信纸，权以白纸代替。见谅。
祝 愉快 、进步
叶子”
“可南：
“你好。回信迟了，见谅。
“可南觉得有必要说明一下原因，考虑了很久，决定说清楚：我病了，有一个星期没上课，另外一件事是我谈恋爱了。
“因为知道你的执着，所以不应该瞒着你。告诉了你，心里坦然了许多。
“很早就知道不会给你快乐，很早就曾深深地伤害过你。我心中很抱歉（很虚伪的一个词，但我用得很真诚）。值得安慰的是从头到尾，不曾做过感情游戏，不曾有过丝毫欺骗，你我都得承认这一点。
“关于他，本来不想对你谈一个字，但突然想说一点：我很不优秀，他也是，至少不很优秀。那是一个让我一直不自觉地记挂着的人。不刻意等待着的人。事情很简单，一切都很简单。我本来就是个很简单的人。他也是。唯一的感受是：爱情是人生的阳光，灿烂而壮丽。可南，作为朋友，我从心底给你美好的祝愿：幸福！
“命运到底还安排了些什么？谁也不知道。我们要做的而且唯一能做的是彼此祝福，各自珍重！
“再次祝你：快乐、幸福。
叶子
1989、4、1草”
。这就是可南与叶子一年多的时间内通信的事。虽然可南写给她的信没有留草稿，也忘记了很多很多，都不知道可南究竟给她写了什么,但是从她的回信中也能揣摩出一些。信也反映出两个人的性格、思想、修养、友谊。不知道为什么这段时间可南没有与叶子见面。后来，1989年的秋天吧？1989年秋天的一天，山师的赵明、秦东领着叶子突然来到可南的宿舍，找到了可南。叶子很亲切人的样子，还伸手摸了一下可南的上衣，问是什么料子的。可南就想这是她表达亲切的表示吗？叶子说她们学校几个班的学生来济南参观,顺便来看看老同学,还说她们明天就回微县。叶子在可南那里吃没没吃饭可南不记得了，好像没有逗留多长时间。第二天，可南一个人跑到山大，在她们校车下的学生们中间与叶子说呀说的，谈了好长时间，一直到车子开动。“有时间到威海玩去。”叶子临走时对可南说。可南点了点头。她象刘宁一样，都有要亲人的秉性。虽然叶子不是刘宁那样的大美人，可也小巧可人。没有刘宁那样给人触电的感觉,没有日日夜夜的挥之不去的思念,可也温暖人心。
几天后可南乘长途汽车到了微县。到了叶子的大学,就忙着打听,后来碰到叶子同宿舍的一个女生。说起可南的名字，这个女生竟然知道。
这个女生把可南领到她们宿舍门口。
“嘘——”领可南的女生歪头向可南眨眨眼睛，“等一下。”她小声说到。
可南微笑着，站在那里，手指敲着手中的皮包，可南想自己是镇定的。
“叶子，看看谁来了！”
可南应声推门而入。叶子站在那儿，口中发出惊讶的响声，眼睛睁得大大的。
“啊，进来吧。”她颤抖着声音说，领可南走进套间，这个套间小而可人。
叶子端来水，让可南洗了脸，（洗掉千里之远的一路的风尘）。然后削了几个苹果，让可南吃着，而她拿出碗和饭票，去餐厅买来牛肉和炸鲜鱼，放在床头的桌子上。
“吃吧。”她轻轻地用筷子敲了敲碗。
她没有吃，坐在可南的对面，双手拖着腮，看可南吃着。
吃过饭,天黑了下来。从宿舍内，透过窗玻璃可以看到外面小松树林、沙滩、海水、岛屿和海上的渔船上的灯火。
墙上的灯，发着橘红色的光。
她坐在可南的对面，沉静、恬淡。可南感到家庭样的温暖。
“怎么倒想起来来了呢？”她问道。
可南微笑着。可南知道她并不需要回答，因为她也许是想借此一问表达一下某种心情。
“是来玩的么？”
“当然不是。”
“可是你知道——”她停顿了一下说：“我给你说起过他。”
“想见见他吗？”
“不想。”
可南注视着她的眼睛，一笑。
“哎——我说——”可南双手一摆：“你们俩散了吧！”
想不到她笑了起来，咯咯地笑个不停。
“唉，想不到这样的话题，你说出来这样轻松。”
“可实际上并不轻松。”
她垂下眼睛，沉默了一会。“可南知道”她说。
“他家是山西，离可南两千多里，而且又是独生子，毕业要分回去。我妈又不让我离家太远。“
“你们这个学校不是一个省的不能分到一块去吗？“神差鬼使，可南不知为什么竟追问了这么一句。
“我们试试吧“她低下了头。
第二天早上，叶子早早来到可南住的一个男生宿舍叫可南。
“快点起吧“叶子说，”想不想让我领你出去玩呢。“
她扬了扬手中的碗：“吃饭去。“
因为是假日，食堂里的学生并不多。叶子打了饭 ,可南找了一张桌子坐下。一个碗里放着咸菜和油条，另一个碗里是汤，两把汤匙。
“唉，”她叹了口气，“碗不够，只一个碗盛汤，都喝吧。”
“想到哪里去玩呢？去微县城里还是去看海？进城得走七八里路。学校北面是小山，山北是海，深秋了，可南最爱秋天。”
可南说那就看海吧，可南还没有见过呢。
吃过早饭可南他们去看海。可南穿过松树林，未见海，只在树林里可南就感到海的气息。在山间小路上，可南跑了起来。可南觉得天空、草木沙石，甚至可南自己都被那气息浸染着。都是温带海洋性气候里的一分子。
从山南可南来到山北，大海就一览无余了。一条幽静的小路从山腰曲曲折折通向海边。可南来到海边。海水卷着浪花一波一波地扑向海岸的岩石上，发出巨大的响声。
海啊，奔腾不息的海。自由的精神，动荡不安的生命。你也在寻找什么吗？不然为什么一次又一次扑向岩石和沙滩？你还没有找到吗？不然为什么一次又一次退了又来，退了又来？宽广的、深不可测的海！你不仅藏着鱼虾矿藏，还藏着不向人诉说的深深的痛苦！
“我对你好吗?”叶子说。
可南迎着海风,一动不动。
“我要走了！”叶子高声说到。说完就匆匆沿着海岸，走向山西的沙滩。
可南仿佛醒了，又仿佛还沉浸在梦里，急忙跟上去。
在沙滩上，叶子脱掉鞋用手提着，赤脚走在沙滩上；而可南的鞋子上沾满了沙子
回到宿舍,叶子对可南说:“我们宿舍的同学说你比我那个好”。不知道为什么可南没有回答。为什么呢？
接下来的事情可南现在回忆不清了，好像晚上可南又步行去了威海市里，而后又步行回到她的学校，第三天叶子亲自又把可南送到市里的长途汽车站。现在回想起来，叶子在同可南一起等车交谈的时候，有一会有一股怒气，好像是可南说错了什么。
后来可南没有再通信。毕业刚分配后可南都回到滨海县。说来也巧，在滨海县的大街上可南俩遇见了。就站在街头聊呀聊。她分配到济南三联家电公司，可南分配到滨海县北滩镇的滨海县第三中学。那时是1991年，城乡差别还很大。分到农村中学，理想的对象都难找。于是可南那阵子忙着东一头西一头的找关系调进城里。结果都没有成功 。那对可南是个打击。可南内心苦闷。叶子就劝可南想开。再后来，可南和高中同学骆会在路上有遇见了叶子，她把可南俩领到她家里，很是热情。1998年，时隔七年后，可南因事去济南找过她，这是后话。