盲肠发炎

孟子的文章《生于忧患，死于安乐》我在大学的课本中读过几遍，自己当老师后教这篇课文的时候，发现竟有一句话没有明白。这是家喻户晓的名篇，为人师者不能通晓是不太光彩的。——

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发与声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

这里的“征于色，发于声，而后喻”是指人的心灵的悲苦表现在憔悴的脸色中，发出吟咏叹息之声然后才被人了解。上文的前两句是说人要成就大事业必须经过苦难的磨练，这句为什么说到人的心灵的痛苦怎样才被人理解呢？这与主题“生于忧虑，死于安乐”有什么关系？有的资料注解为“前两句说的是痛苦的内在表现，而这一句是外在表现，内外结合的写法。”我不知道这胡乱弄的什么意思。去问一位年老的老师，他说孟子的文章常用比喻，大概是比喻成功和失败的关系。我想这样的解释总有点空洞，总有点牵强。

我在读湛江开放学院学习时，教我们“古代文学作品”的是一位年青貌美的女老师，是北京大学毕业的。有一天上课正好是讲授“诸子百家”的文章，下课后我很欣喜的去问她。

她听了一会儿才明白我说什么，然后坦然的笑着说：“我也不清楚。”随即又自我解嘲，“知之为知之，不知为不知。”她告诉我，她的专业是研究“唐宋文学”的。

功夫不负有心人，我终于从一本《中学文言文注释册》中找到了答案：人要有所成就，就要忍受心灵的孤独之苦。

要理解这句话，我想应该抓住“声”和“色”来思考。心灵的苦难转化成“声”和“色”，那么“声”和“色”既是实写，更包含着一种言外之意，这言外之意便是“艺术的表达”，说得范围小一点，那就是著书立说表达自己的志向和主张。

唐朝的文学家韩愈就有“不平则鸣”的文学主张。大凡物不平则鸣。——人之言亦然，有不得已而后言，其歌也有思，其哭也有怀。……

古代正直的文人大都是能为老百姓鸣不平的，“其歌也有思，其哭也有怀”，用自己的声音表达情怀，文学作品那种情郁于中而泄于外的不平之气，正是艺术感染人的力量。宋朝的欧阳修就提出“诗穷而后工”的理论，我们现在的“愤怒出诗人”就是这个道理。不过愤怒出的诗人写的诗的艺术价值并不一定高，因为愤怒的语言往往破坏了诗的意境，然而愤怒出诗人总比“愤怒砸玻璃”好得多。——事实上，韩愈不平则鸣的理论是继承了司马迁的发愤著书的观点的。

孟子一生坎坷不平，他有远大的政治理想，但是得不到统治者的重用，最后只得走孔子的老路，从事教育，著书立说。他的“征于色，发于声，而后喻”也是自己心灵的写照吧。

艺术是以情感人的，人在苦难时的情感最真诚最动人。难怪当今港台的歌星一上舞台就用手捂住胸口，皱着眉头显出非常痛苦状，引得少男少女汪汪眼泪。不过上了年纪的人往往不以为然，觉得一个人手舞足蹈，声嘶力竭，一会儿哭一会儿笑，实属不雅。不知道是“艺术表演”的人以为是他们身体不正常，盲肠发炎呢！

港台的歌星大多在顺境中长大，有什么深刻的悲哀可言呵？对于他们的把戏，老祖宗早已准备了一个不屑的名字，那就是“无病呻吟”。

老年人不明白，现代流行的艺术正是“盲肠发炎”派。不过这几年“享受派”又占了上风，，那就是“和大腿一个也不能少”。

孟子的动心忍性，指的是人宁可忍受口腹和心灵之苦，也不要失去做人的仁义本性。一个人如果只顾寻欢作乐，仁义遂失，那只会导致自己走向灭亡。

孟子的话是有一定道理的。纵观历史上的腐败官吏，他们在大肆挥霍老百姓的血汗钱的时候，心里还有什么“仁义”可言。

中华民族的封建王朝是人类历史上最黑暗最荒唐的朝代。中国历史上的所谓英雄豪杰，大都是没有什么建树杀人放火最厉害的恶魔。哪些良心未泯的读书人，在动乱的年代，只能留下一些“不平则鸣”的咏叹之声，孟子的“征于色，发于声，而后喻”就是这样流传至今的吧。