张金来恪尽职守的拖拉机手

张金来 恪尽职守的拖拉机手

张金来（1953—1972）

1953年8月出生，原籍河北省丰润县任各庄，汉族，开滦赵各庄矿第一小学毕业，唐山市三十中学初中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年18岁，被内蒙古生产建设兵团授予二等功，追认为共青团员。

★采访记录

张金来的妹妹张翠来：

我父亲在赵各庄煤矿当工人。张金来个子偏高，1米75左右。特老实，让干啥就干啥，爱打乒乓球，上学总带着球拍子。爱交朋友，没事总带同学们到家里来玩儿。不是特别爱说话，比较沉默，也不太淘气。

他常帮家里干活，不欺负妹妹，不打架闹事。就是老偷偷抽烟，说他也不听，父亲为此还打过他。但当面服了，背后还继续抽。他可能喜欢抽烟那个动作，显得像大人。还常常到大坑里洗澡，玩儿打台（一种游戏），骑马打仗。

我们家很穷，每个月能吃上一次5分钱一碗的豆腐脑就非常高兴，非常知足。若再能吃上1毛2分钱的炸饼子那就幸福极了。

他是自己报名去的兵团。到那儿给分到了机务排，开拖拉机。跟张振来关系很好。他最后一封来信说，过了年就让回家探亲了。结果直到死也没回了家。

家属去扫墓总限制人数，不让多去。头一次是父母和大哥去的。我们唐山的家属不闹事。目前母亲每月能有409元救济，原来344元，后涨到365元，一点一点涨。母亲现在82岁，已经不能动了，整日躺在**，神志也不大清醒。

恪尽职守的拖拉机手

危急时刻，他恪尽职守，死在自己的岗位上，是男同志里唯一被授予二等功的兵团战士。

着火之后，他开着送麦种的铁牛55直接从麦地奔赴火场。中途有一部分救火战士爬上了车厢。临近火场时，因高温缺氧，拖拉机发动机熄火，他跳下车检查。这是一个上坡，拖拉机开始后溜，他企图用身体扛住，却没成功，不幸被压住一只胳膊。瞬间烈火烧到跟前，拖拉机4个轮胎爆炸燃烧，他当场烧死在拖拉机大轱辘旁。大火过后，他被烧得全身扭曲，姿势奇特，双臂斜伸，大腿顶头。谁也不明白他怎么会烧成这个样子？

那姿势根本放不进棺材里。

战友们无论怎么掰，怎么压都不行。张金来好像不乐意进棺材里，还想抽支烟，赛过活神仙。

经请示，领导同意硬塞进去。

几个战友只好咬着牙使劲撅。肌腱和骨头的断裂发出嘎巴嘎巴响，手套上沾满了战友的油脂和体液。人人心如刀割，个个失魂落魄。心里默默念叨：金来哇，别怪弟兄用力手狠！金来哇，给你弄痛了，很对不起！

战友们终于把他塞进了棺材，给累得满头大汗。

年轻的小伙子们已经装了两天棺材，六十多具遗体都给装进去了。时间一长，神经麻木，大家全忘记了害怕，忘记了刺鼻的臭味，忘记了悲恸，欲哭无泪。他们像火葬场的工人一样机械地、冷漠地摆弄着尸体。可是在把张金来用强力装进棺材时，仍有几个人潸然流泪。

实在对不起弟兄呀！

张金来爱抽烟，还总给别人让。一想到咱抽过他让的烟，心里就痛。人家恪尽职守了，走后却还这么狠地撅断人家四肢，罪过哪！心惊肉跳啊！