我总怀疑

    我总怀疑

    作者喻贵南，笔名喻辉

    故乡历经千年的石板桥

    像童年记忆里父亲的背影

    年轻、挺拔、厚实

    石板桥不远处的山岗上

    那一垅黄土下的父亲

    缥缈得

    像天际的浮云

    哪怕十多年前

    亲眼目睹父亲躺在棺材里

    被一铁锹一铁锹的黄土

    堆成坟墓

    每次去上坟

    冥钱香烛点着的哀思里

    我总怀疑

    这么些年

    几乎夜夜在梦里

    催我快去码字的父亲

    到底

    是躺在坟里

    还是一天到晚寸步不离的

    跟在我身旁

    我总会眯上眼睛

    静静地趴在父亲坟头

    躺一会

    我想听听坟里父亲的

    心跳声

    或者

    等着父亲从坟里

    走出来

    叫我一声乳名

    或者

    从坟里伸出一只手

    摸摸我的额头

    又催我去码字

    我怕鬼

    不怕父亲

    就算

    成了鬼的父亲

    （备注：父亲死于花甲之年）