第六十三章 故人登门

第六十三章

故人登门

我打算叙述的事情快要接近尾声了。但是，还有一件事情在我记忆中很鲜活，每当回忆起来的时候，我的心里就会充满快乐，而如果把这件事情忽略掉，我所编织的网中就会有一根线头乱了。

我已经名利双收，家庭生活美满幸福，婚后经历了幸福快乐的十年。我和阿格尼斯坐在我们伦敦寓所的壁炉前，在春天的一天晚上，我们的三个孩子在房间里玩耍。突然，仆人通报，有个陌生人想要见我。

仆人问他是否有什么事情要办。他回答没有，就是想来看看我，从大老远的地方来的。仆人说，他是个老人，看上去像个农民。

孩子们听到这事后，感觉神神秘秘的，而且很像是阿格尼斯常常给他们讲的一个有趣故事的开头，说有个邪恶的老妖精出现了，他身披着斗篷，痛恨每一个人，所以孩子们中间有了一阵**。男孩中有一个把头伏在妈妈的腿上，以便不会受到伤害，小阿格尼斯（我们最大的孩子）把她的娃娃放在一把椅子上代表她，自己则跑到窗帘后面，一小簇金色鬈发从窗帘后露了出来，想看看接下来会出现什么情况。

“请他进来吧！”我说。

很快就来了一个精神矍铄、头发灰白的老人，进门时他在昏暗的过道上停了片刻。小阿格尼斯被他的模样吸引住了，赶忙跑去把他领了进来。我还没有看清楚他的脸庞，我妻子就突然站起身来，大声地冲我喊，声音中充满了喜悦和激动，来者是佩戈蒂先生！

真是佩戈蒂先生。他现在是个老人了，不过是个红光满面、精神矍铄、身强力壮的老人。见面的激动过后，他坐在壁炉前，孩子们坐在他的膝上，炉火光照在他的脸上，在我眼中，他仍然是过去我看到的那个精力充沛、身强力壮而且英俊潇洒的人。

“大卫少爷，”他说，还是用昔日那种声调，在我耳边自然而然地响起这个昔日的称呼，“大卫少爷，我又见到您啦，还有与您真心相爱的夫人，这真是个喜庆的时刻！”

“确实是个喜庆的时刻，老朋友啊！”我大声说。

“还有这些可爱的孩子，”佩戈蒂先生说，“看看这些花朵！啊，大卫少爷，我初次见到您的时候，您还只有这个最小的乖乖这么高的个儿呢！那时埃米莉也高不到哪儿去，我们那可怜的小伙子也只是个毛头小子！”

“从那以后，时光在我身上引起的变化，可比在你身上引起的变化大，”我说，“不过，还是让这些小淘气上床睡觉去吧。你回到英国之后，不能住到别的地方，只能住在这儿，告诉我派人到哪儿去取行李（我思忖着，那个伴随他远涉重洋的黑色旧提包是不是还在行李当中）。然后，来上一杯雅茅斯格洛格酒，我们再来畅谈阔别十年的经历！”

“就你一个人吗？”阿格尼斯问。

“对，夫人，”他说，吻了吻她的手，“就我一个人。”

我和阿格尼斯让他坐在我们两个人中间，不知道如何才能表达对他热烈欢迎的情意。我开始倾听昔日他那熟悉的声音，我甚至想象着，他仍然在长途跋涉，寻找自己的宝贝外甥女。

“穿过这一趟，”佩戈蒂先生说，“得走很长的水路，可是只能待上几个星期。但是，我对水上（尤其是咸水）的行程习以为常。朋友宝贵，前来相会——这还成了押韵诗，”佩戈蒂先生说，发现这话押韵后感到惊讶，“不过我并没有想到会说出这么押韵的话来。”

“远涉重洋这么一趟，这么快就回去吗？”阿格尼斯说。

“是啊，夫人，”他回答，“离开之前，我答应过埃米莉。您看，这么多年过去了，我已经不再年轻。要是不航行回来，我很可能就回不来了。可我心里惦记着，要趁着我还没有老得动弹不了，必须回来看看你们幸福美满的婚姻生活，看看大卫少爷，看看温柔贤淑、鲜花般的您。”

他眼睛盯着我们，好像怎么看也看不够。阿格尼斯笑着把他几绺零散的灰白头发捋到后面，以便让他把我们看得更清楚。

“那么现在，”我说，“把你们的境遇都告诉我们吧。”

“我们的境遇，大卫少爷，”他接话说，“很快就可以说完。我们没有遇到任何麻烦，而是一切顺利。我们都顺风顺水地干着我们该干的活儿，也许刚开始的时候有点儿艰难，但是后来一直都过得顺风顺水。无论是牧羊，还是饲养别的家畜，无论干这样的事情，还是干那样的事情，样样都称心如意。上帝一直都特别降福给我们，”佩戈蒂先生说着，虔诚地低下了头，“我们的日子一直都过得很红火。这是从长远来说的。如果没有昨天的红火，哪有今天的红火。如果没有今天的红火，哪有明天的红火啊。”

“埃米莉怎么样？”我和阿格尼斯不约而同地说。

“埃米莉，”他说，“您同她分别之后，夫人——我们在丛林中安顿下来。夜间，她在帆布帷帘的另一边祈祷时，我没有一次没听到她提起您的名字——那天太阳落山时，我和她看不见大卫少爷了——她情绪低落下来。多亏大卫少爷心地善良，考虑周到，把那件事情瞒了下来，要不然，依我看她准会垮掉。但是，同船的同胞中很快就有人生病了，她去照顾他们。我们一行人中还有孩子，她也照顾孩子们。就这样她忙忙碌碌地行善做好事，这样倒是帮了她。”

“她最早听说那件事是什么时候？”我问。

“我听说后就一直瞒着她，”佩戈蒂先生说，“

持续了差不多一年。我们当时生活在一个偏僻的地方，但是周围林木繁茂，景色优美，住房外面的蔷薇花爬到了房顶。有一天，我在外面的地里干活儿，有个旅行者从那儿经过，他来自英国我们的诺福克郡还是萨福克郡（来自哪儿，我没有记清楚）。我们当然把他引进屋里，给他吃的喝的，热情地欢迎他。我们整个殖民地的人都会这样做。他身上带了一张旧报纸，还有一些记述那场风暴的印刷品。就这样，她知道了那件事。我晚上回到家时发现她知道了。”

他说这番话时，声音变低了，我记得很清楚，那种严肃的神情又一次出现在他的脸上。

“她知道之后情绪变化大吗？”我们问。

“是啊，很久，”他说，摇了摇头，“虽说影响没有持续到现在。但是，我认为，身处孤单寂寞的地方，对她来说反而有好处。饲养家禽等要花费她大量的心思，这样她总算是熬过来了。我寻思着，”他若有所思地说，“大卫少爷，如果您现在看到我们家埃米莉，是不是还认得出她来呢？”

“她变化真那么大吗？”我问。

“我说不准，因为我天天看到她，说不准，但是，有时候我觉得她变化挺大。纤细的身子，”佩戈蒂先生一边说，一边看着炉火，“显得筋疲力尽。一双蓝色的眼睛温柔宽厚，充满忧伤。一张秀丽的脸，一颗小巧美丽的脑袋微微向下垂，声音柔和，举止娴雅——几乎是一副战战兢兢的样子。这就是埃米莉啊！”

他坐着，仍然注视着炉火，我们则默不作声地注视着他。

“有人认为，”他说，“她曾经爱错了人。有人认为，她嫁的人去世了。没有人知道具体是怎么回事。她本来有很多机会可以嫁个很好的人，‘但是，舅舅啊，’她对我说，‘这样的事情不会再发生了。’她同我在一起时显得兴高采烈，有别人在场时，她就避开。为了教一个孩子，或者为了照顾一个病人，或者为了帮助一个年轻姑娘准备婚礼（她帮助许多姑娘准备过婚礼，但是没有参加过一个婚礼），走多远的路她都乐意。她对她的舅舅充满了爱，为人很有耐心。男女老幼都喜欢她。所有人有困难都找她。这就是埃米莉啊！”

他用手抹了一把脸，忍着泪叹了一口气，目光离开炉火，抬起了头。

“玛莎还和你们在一起吗？”我问。

“玛莎，”他回答，“结婚嫁人了，大卫少爷，就在第二年。有个在农庄干活儿的年轻人，赶着主人家的车到市场上去，从我们的住处经过——来回有五百多英里的路程——提出要玛莎做他的老婆（那个地方讨个老婆不容易），后来他们两个就在丛林中安家落户了。她对我说，要我把她的真实经历讲给年轻人听。我照办了。他们结为夫妻，住的地方与世隔绝，四百英里之内除了他们自己和鸣唱的鸟儿，就没有别人的声音。”

“格米治太太呢？”我问。

这可是个开心的话题，因为佩戈蒂先生突然哈哈大笑起来，两手上下摩擦着自己的两条大腿，当初他住在那个早已损坏的船屋里时，每次遇到开心愉快的事情就习惯做这个动作。

“说给您听您都不会相信！”他说，“是啊，有人甚至提出要娶她为妻！有个在船上做厨师的在那儿定居下来，大卫少爷，向格米治太太求婚，如果这话有假，天打五雷轰——这话已经说得很清楚了！”

我从没有看见阿格尼斯这么笑过。佩戈蒂先生突然露出的欣喜若狂的神情让她十分开心，所以她笑个不停。她越是笑得厉害，我也越是跟着发笑，而佩戈蒂先生越欣喜若狂，他摩擦大腿的频率也就越高。

“格米治太太怎么说？”我忍住笑，问。

“你们可得相信我说的，”佩戈蒂先生回答，“格米治太太本可以说：‘谢谢你，我很感激你，但是我这么一大把年纪了，不想改变自己的生活现况。’她没有这么说，反而拎起身边的一只大桶倒扣在那个在船上做过厨师的人的头上，弄得那个人大呼救命。我随后进到屋里，这才把他救了出来。”

佩戈蒂先生爆发出一阵大笑，我和阿格尼斯也陪着他笑。

“不过，我得替那个善良的好女人说几句，”当我们笑到笑不出来时，他抹了一把脸，接着说，“她完全履行了曾经对我们许下的诺言，而且做得更好。大卫少爷，她可是个最最心甘情愿、忠实可靠、真心诚意、乐于助人的女人，这样的人世上难寻。我再也没有听到她抱怨自己孤苦伶仃、无依无靠了，从来没有听到过，即便我们面对着一片殖民地，人生地不熟时，我也没有听到过。我实话对你们说，打从她离开英国之后，她就再也没有想念过她的老伴！”

“对啦，最后还有一个，但不是最不重要的人，那就是米考伯先生，”我说，“他还清了在这儿欠下的所有债务——连以特拉德尔名义开的期票都还清了，你记得的，亲爱的阿格尼斯——因此，我理当认为他干得很不错。他最近的情况怎么样啊？”

佩戈蒂先生脸上带着微笑，一只手伸进胸前的口袋，掏出了一个折得平平整整的纸包，再从纸包里小心翼翼地取出一张样子有点儿奇特的报纸。

“您可要知道，大卫少爷，”他说，“我们日子过得很顺当，现在已经离开了丛林，移居到米德尔贝港附近，那儿就是被称为城镇的地方。”

“米考伯先生先前也在你们附近的丛林吗？”我问。

“啊，是呀，”佩戈蒂先生说，“而且全心全意地干活儿，我从来没有见

过一个绅士像他那样全心全意干活儿。我看见他顶着个谢顶的脑袋在阳光下满头大汗地干着，大卫少爷，到后来我都觉得那脑袋会融化掉。他现在成了一位地方行政官。”

“地方行政官，嗯？”我说。

佩戈蒂先生指着报纸上的一段文字，我大声地念了出来。以下就是那段引自《米德尔贝港时报》的文字：

昨日，本镇旅馆的大宴会厅宾客满座，举行了公众参加的宴会，旨在欢迎我们尊贵的殖民地同胞和本镇公民、米德尔贝港地区行政官威尔金斯·米考伯先生。据估计，前来赴宴者不下四十七人，还不包括过道里和楼梯上的客人。米德尔贝港的淑女、社会贤达、杰出人士纷至沓来，向这样一位实至名归、才华横溢、广受爱戴的尊贵人物表达敬意。（米德尔贝港殖民地萨伦文法学校的）梅尔博士主持宴会，他右边坐着尊贵的客人。餐桌布撤走了，圣诗《不归我们》唱过了（圣诗唱得悠扬动听，我们很容易就辨认出很有天赋的业余歌唱家小威尔金斯·米考伯先生那悦耳的银铃般的歌声），宾客按例各自为王室的健康和国家的安宁举杯祝酒，得到了欣喜的回应。随后梅尔博士满怀**地发表了即席演讲，并提议：“为我们尊贵的客人，为我们镇上增光添彩的人干杯。愿他永远不要离开我们，除非另谋高就，愿他在我们中间成就卓著，根本无须去另谋高就！”人们欢呼雀跃，积极响应着祝酒的提议，其情形难以言表。欢呼声有如大海的波涛此起彼伏，不绝于耳。最后，全场肃静，威尔金斯·米考伯先生致答谢词。我们这位尊贵的镇民致辞言辞华丽、典雅流畅，因本报目前人才有限，我们远不能呈现全部内容！此处不妨概述为：此致辞乃华丽致辞之典范，其中数段尤其追本溯源，详尽地追述了他成功的缘由，同时告诫在场的年轻之辈，无力偿还的经济债务有如暗礁陷阱，要设法规避，肺腑之言令在场最最刚强之士都潸然泪下。随后，众人向以下人士祝酒：梅尔博士，米考伯太太（她举止优雅，仪态万方，在侧门处鞠躬致谢，其旁边的椅子上坐着一群佳丽，一齐兴高采烈地观赏并为这令人赏心悦目的场景增色），里杰尔·贝格斯太太（从前的米考伯大小姐），梅尔太太，小威尔金斯·米考伯先生（他诙谐地说，感觉自己不能用言辞表达谢意，如蒙诸位允许，可用歌声表达，众人听后，激动不已），米考伯太太的娘家人（无须说，在故国声名远播），等等。祝酒环节完毕，餐桌撤去，准备跳舞，速度之快，有如魔术。忒耳西科瑞的信徒们纵情娱乐，直到太阳神提醒才离去。这些人中，小威尔金斯·米考伯先生和海伦娜小姐尤为引人注目，后者乃梅尔博士的第四个女儿，美丽可爱，多才多艺。

我回过头看了看“梅尔博士”这个名字，在这样一个更加幸福美满的环境中，我欣喜地发现了梅尔先生，他过去可是一个穷困潦倒的人，担任过我那位米德尔塞克斯治安官的助理教员。就在这个时候，佩戈蒂先生指着报纸上的另一段文字，赫然显现着我自己的名字，行文是这样的：

致著名作家

大卫·科波菲尔先生

尊敬的阁下：

想当初，本人有幸亲睹阁下容颜，迄今已过去多年。现如今，阁下在文明世界盛名远播，万众敬仰。

然而，尊敬的阁下，尽管（由于情势所迫，非本人能力所能控制）远离了年轻时代的朋友和伙伴，不能朝夕相处，但本人并非对您的辉煌成就漠不关心，也没有因为，如彭斯的诗所言，“尽管汹涌澎湃的大海使我们两地相隔”，而影响本人尽享他展示在我们面前的才智盛宴。因此，尊敬的阁下啊，值此我们共同敬仰和倚重的人离开此地返回故国之际，我不能不借助这个公共的场合，以我个人的名义，同时也可以代表全体米德尔贝港居民，对您给予我们的恩惠致以诚挚的谢意。

一如既往地前行吧，尊敬的阁下！您在此地并非默默无闻，并非不受人们青睐。虽“海天相隔”，但我们并非“举目无亲”“忧郁悲伤”（我或许还可说），亦非“举步维艰”。一如既往地前行吧，尊敬的阁下，鹏程万里待有时！米德尔贝港的居民怀着欣喜，怀着快乐，怀着受教之情，至少有望目睹其盛景！

在世界的这一端，无数双眼睛在仰望着您，其中，只要一息尚存，就会有一双眼睛属于

行政官

威尔金斯·米考伯

我把报纸上其余的文字浏览一番后发现，米考伯先生原来还是这家报纸一位笔耕不辍、备受重视的撰稿人。同样在这份报纸上，还有他的另一封信，说的是一座桥的事情。有一则广告声称，由他撰写的类似信件集将在近期再版——厚厚的一大本，“增加了相当多的内容”，如果我没有猜错的话，报上那篇社论也出于他的手笔。

佩戈蒂先生同我们在一起期间，有许多个夜晚，我们谈到关于米考伯先生的许多事情。佩戈蒂先生一直都同我们住在一起——我想，前后不到一个月——他妹妹和我姨奶奶也到伦敦来看他。到了他乘船返程时，我和阿格尼斯到船上同他告别。今生今世，我们再也不会有给他送行的机会了。

不过，在他离别之前，他同我一道去了一趟雅茅斯，瞻仰了我在教堂墓地里替哈姆竖起的一块小小墓碑。应他的要求，我帮他抄下了那朴素的墓志铭，这时候，我看见他躬身从坟头上采了一束草，抓了一小把土。

“带给埃米莉，”他一边说，一边把东西揣到怀里，“我答应过的，大卫少爷。”

（本章完）