第五十六章 新伤旧痕

第五十六章

新伤旧痕

啊，斯蒂尔福思！根本用不着说，当我们最后在一起说话的时候，我根本就没想到那是我们的诀别——用不着说：“想着我最优秀的地方吧！”因为我一直就是这样做的。现在看到这样的情景，难道我还能改变吗？

他们找来了一副手抬停尸架，然后把他放到上面，用一面旗子盖着，把他抬起来，朝着有房屋的地方走。抬他的人全都认识他，同他一道出过海，看见过他开心快乐、勇往直前。他们抬着他穿过怒吼的狂风，在重重喧嚣的包围下保持一片寂静，把他抬到死神已经降临的那幢小屋。

但是，他们在门槛边把停尸架放下来的时候，全都面面相觑，还看了看我，然后低声说起了话。我知道其中的缘由，他们是觉得，似乎不大合适把他俩放在同一间寂静的房间。

我们到了镇上，把肩上的重担抬到旅馆。我刚回过神来，便派人去找乔兰姆，请他替我配一辆马车，以便把遗体连夜运到伦敦去。我知道，料理遗体的事，还有让他母亲接受遗体这样一项艰苦的任务，只能落到我的肩上。我迫不及待，要尽自己的诚心完成好这一使命。

我之所以选择夜间运送遗体，是为了离开镇上时尽可能少地引得人们的注意。但是，当我坐在一辆轻便马车里，后面跟着负责运载遗体的马车时，尽管已经是半夜，还是有许多人在等着。城镇沿途，甚至在出了镇子的一小段大路上，还时不时地看到一些人。不过，最后，我的周围就只有寂寞荒凉的黑夜和空旷无人的乡野了，还有我幼年时候朋友的遗体。

这是个气候温和的秋日，地面上的落叶散发着芳香，更多的叶子依然挂在枝丫上，色泽鲜艳，有黄的，有红的，还有棕色的，在阳光的照耀下格外美丽。大约中午时分，我到了海格特。还有最后一英里路程，我步行着，边走边想自己必须做的事。我让那辆整晚都跟在后面的马车停了下来，等我吩咐之后再前行。

我走近那座宅邸时，它看上去一切如旧。没有一扇百叶窗是拉起来的，在萧疏荒凉的铺石院落里，带廊顶的走廊直通紧闭的大门，没有半点儿生命的迹象。风已经停了下来，一切都是静止的。

刚开始我没有胆量去拉响大门的门铃。当我真正拉响时，我所承担的差使似乎已经表达在这门铃声中了。年幼的女仆出来应门，手里拿着钥匙。她打开院门时，神情专注地看着我，说：“对不起，先生，您生病了吗？”

“我很焦急，也很疲劳。”

“出什么事了，先生？詹姆斯先生？——”

“嘘！”我说，“没错，是出了事，我必须对斯蒂尔福思夫人说。她在家吗？”

女仆神情焦虑地回答，她的女主人现在极少出门，甚至很少坐马车外出，她窝在房间里不见任何客人，不过会见我的。她说，女主人起床了，达特尔小姐陪着女主人。她该怎么上楼通报呢？

我严格吩咐她，要小心谨慎，只需把我的名片递上去，说我在等着就行。然后，我在客厅里坐了下来（这时我们已经到了客厅），等着她通报后回来。客厅里已经没有先前那种其乐融融的气氛，百叶窗也半拉上了，那把竖琴已经有很长时间没有人弹过。他小时候的照片还在。那个他母亲用来放置他信件的柜子还在。不知道她现在是否还看那些信，以后是否还会看！

宅邸里静悄悄的，我都能听见小女仆上楼时轻柔的脚步声。她返回时带了口信，大意是，斯蒂尔福思夫人身体欠佳，不能下楼，但是，如果我不介意到她房间去，她会很高兴见我。片刻之后，我便来到她的面前。

她在他的房间里，不在自己的房间。我自然感觉到，她住进他的房间是为了想念他。昔日他从事运动和取得成就的许多物品，还像他当初在的时候一样放在原地，而她置身于这些物品之中，也是出于同样的原因。她在接待我时却喃喃地说，她之所以没有住在自己的房间里，是因为她身体虚弱，那个房间的朝向不适合她。她神色凝重，容不得对这种说法的真实性有丝毫怀疑。

罗莎·达特尔还和往常一样站在夫人的椅子旁边。她的黑眼睛一看向我，我就看出来她知道我是来报告坏消息的。她那个伤痕立刻显现出来。她后退一步到了椅子后面，为的是不让斯蒂尔福思夫人看到她的脸，然后目光锐利地盯着我，毫不迟疑，毫不退缩。

“看到你穿着丧服，我很

难过，先生。”斯蒂尔福思太太说。

“很不幸，我成了鳏夫。”我说。

“你这么年轻，就遭受如此重大的损失，”她回答，“我听后非常难过，但愿时间会医治创伤。”

“但愿时间，”我说，眼睛看着她，“会医治我们所有人的创伤，尊敬的斯蒂尔福思夫人。在我们遭遇天大的不幸时，也要相信这一点。”

我神情恳切，眼里噙满了泪水，这让她很吃惊。她的整个思路都被打断，改变了。

我低声细语说出他的名字时，极力控制着自己，但还是颤抖着。她声音低沉，自言自语，把那个名字重复了两三次。然后，她强作镇静地对我说：“我儿子生病了吗？”

“病得很严重。”

“你看到他啦？”

“看到了。”

“你们和好了吗？”

我不能说和好了，也不能说没和好。她微微地转过头，看着站在她胳膊肘旁边的罗莎·达特尔，就在那一瞬间，我动了动嘴唇，对罗莎说：“死了！”

为了不至于引得斯蒂尔福思夫人向后面看，免得让她看出分明写在我脸上但她又没有思想准备要知道的消息，我赶紧对上了她的目光。可是，我看到罗莎·达特尔情绪激动，绝望而又充满恐惧地把双手向上伸，然后紧紧地捂住了自己的脸。

眼前这位眉清目秀的夫人——和他很相像，啊，很相像！——目不转睛地盯着我，一只手放到了额头上。我恳求她平静下来，准备承受我要告诉她的事情。但是，我还不如恳请她大哭一场，因为她坐在那儿就像一尊石像。

“我上次到这儿来的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我，他正在各地扬帆航行。前天夜里，海上出现了可怕的情形。他当天夜里在海上，在危险的海岸附近，据说是这么回事。如果人们看到的那艘船真的是——”

“罗莎！”斯蒂尔福思夫人说，“到我这儿来！”

罗莎过来了，但表情冷漠，一点儿也不温柔。她面对着他的母亲时，目光里充满了怒火，爆发出一阵可怕的笑声。

“现在，”罗莎说，“你的傲气得到满足了吧，你这个疯婆子？他现在已经在你面前赎罪了——用他自己的生命！你听见了吗？用他自己的生命！”

斯蒂尔福思夫人直挺挺地向后一仰，倒在椅子上，除了呜咽，没有吭声，眼睁睁地盯着她。

“啊！”罗莎大叫着，激动地捶着自己的胸，“看着我！呜咽吧，呻吟吧，看着我！看这儿！”她边说边敲打着自己的伤痕，“看看你那死鬼儿子干的好事！”

做母亲的呜咽声时不时地刺痛我的心。呜咽声一直不变，一直含混不清，压抑着，一直伴随着脑袋无力的动作，但是脸色毫无变化，呜咽从僵硬的嘴和紧咬的牙齿间发出，好像腭已经锁住，脸因痛苦而僵硬了。

“你记得他是什么时候干的吗？”她继续说，“你还记得什么时候，由于遗传了你的秉性，而你反过来又纵容了他的傲气和任性，他就做出这样的事，同时让我终生毁容？你看看我，他发怒使我留下了这个到死都抹不掉的疤痕，你就为自己把他造就成这样而呜咽和呻吟吧！”

“达特尔小姐，”我带着恳求的口吻对她说，“看在上帝的分儿上——”

“我要说！”达特尔小姐说着，闪电般的目光转向我，“别吭声，你！看看我，我要说，一个傲慢无礼、虚情假意的儿子和傲慢无礼的母亲！为了你对他的养育呜咽吧，为了你对他的纵容呜咽吧，为了你失去他呜咽吧，为了我失去他呜咽吧！”

达特尔小姐紧握着拳头，瘦削疲惫的身躯颤抖着，好像她那激动的情绪在一点一滴地摧毁斯蒂尔福思夫人。

“你，怨恨他执拗任性！”达特尔小姐激动地说，“你，受到他傲慢脾气的伤害！你，等到头发都花白的时候才来反对他那两方面的德行，其实你生下他时就赋予了他那两种德行！你啊，从他在摇篮里时就培养他，使他成了现在的样子，同时阻挠他，使他不能成为应该成的样子！现在你多年的辛苦得到回报了吧？”

“哦，达特尔小姐，不应该这样说！哦，这样说太刻薄了！”

“我告诉你，”她回答，“我就是要对她说。我在这儿站着，没有任何力量可以阻挠我！这么些年来，我忍气吞声，缄口不言，难道现在还不应该说吗？你爱他，可我比你更爱他

！”她气急败坏地转向斯蒂尔福思夫人，“我本可以爱他，不求任何回报。如果我做了他的妻子，只要他一年中说上一句爱我，我就甘愿当牛做马，由着他的性子。我会那么做的，谁会比我知道得更清楚？你为人苛刻，高傲自大，刻板拘谨，自私自利，而我的爱是忠贞不渝的——一定会把你那些微不足道的呜咽呻吟踩在脚下。”

达特尔小姐两眼闪烁着亮光，用脚在地上跺着，好像真的要把那些东西踩在脚下。

“看看这儿！”她说着，又一次毫不留情地用手敲打那道疤痕，“当他更为清楚地领会到自己做过的事情之后，他明白过来了，并且为此感到悔恨！我可以唱歌给他听，对他说话，对他的一切行为表现出热情的关切，勤奋努力地学会他感兴趣的知识，从而博得他的好感。当他最纯洁、感情真挚的时候，他爱上的是我。对，他是爱我的！很多时候，他一两句话就把你支开，而把我放在他的心上！”

她说这些话时，态度傲慢，语气揶揄，情绪疯狂——跟疯狂差不多——同时怀有对往事热切的回忆。一时间，柔情在余烬中复燃了。

“我沦落成了——我本来应该知道会是这种结局，但是他那种少年意气的求爱举动令我心醉神迷——一个玩偶，一件无聊时把玩的微不足道的东西，时而扔下，时而拿起，依着他的心情随时把玩。当他感到乏味时，我也就乏味了。当他一时的迷恋之情消失殆尽时，我也就不再努力施展自己的魅力了，就像我不想他被迫娶我为妻而我要嫁给他一样。我们一声不吭，彼此疏远了。你或许看到了这种情形，却并不感到难受。从那以后，我在你们两个人之间成了一件变形的家具，没有眼睛，没有耳朵，没有情感，没有记忆。呜咽呻吟吗？那就呜咽呻吟吧，是为了你，你把他变成了现在这样，而不是为了你对他的爱。我告诉你，过去有一段时间，我爱他胜过你对他的爱！”

达特尔小姐站在那里，一双闪烁着愤怒光芒的眼睛正对着茫然呆滞的目光和僵硬的脸庞，当反复发出呜咽呻吟时，那张脸就好比一幅画，表情丝毫没有柔和下来。

“达特尔小姐，”我说，“如果你这么冷酷无情，竟然不体谅这样一位痛苦万分的母亲——”

“谁体谅我？”她语气尖刻地反驳，“她自己播下的种子，就让她为今天的收成呜咽呻吟吧！”

“但如果是他的过错——”我开口说。

“过错！”她大声地说着，突然激动地哭了起来，“谁胆敢中伤诽谤他？他的灵魂抵得上几百万个他屈尊结交的朋友呢！”

“不可能有人比我更爱慕他，不可能有人比我更思念他，”我回答，“我的意思是说，如果你不体谅他母亲，或者如果是他的过错——你对他的过错很痛恨——”

“那不是真的，”她大声地说着，扯着自己的黑发，“我爱他！”

“到了此时此刻——如果他的过错不能够，”我接着说，“从你的记忆中抹掉，那就看看眼前这个人吧，即便是个素昧平生的人，你也要给予一些帮助啊！”

在整个这段时间里，眼前这个人毫无变化，看上去也不会有变化。她纹丝不动，僵硬呆板，目不转睛，时不时地发出同样无言的呜咽声，伴随着脑袋无可奈何的晃动，除此之外，毫无生命的迹象。达特尔小姐突然跪在她跟前，动手解开她的衣服。

“你个倒霉蛋！”她骂着，扭过头看着我，表情中透着愤怒和悲哀，“你总是在不吉利的时刻到这儿！你个倒霉蛋！走开！”

我走出了房间，又赶紧返回来拉响了铃，以便尽快地惊动仆人们。这时，她双臂搂着那个毫无知觉的人，仍然跪着，哭泣着，亲吻着，呼唤着，像对待一个孩子似的，把她抱在怀里来回摇晃着，用尽每一种温柔的办法来唤醒那沉睡的知觉。我不用担心了，便又一次转过身去，等我出去时，整个宅邸里的人都惊动了。

当天下午，我又返回去，我们把他的遗体放在他母亲的房间里。他们告诉我，斯蒂尔福思夫人还是老样子。达特尔小姐一刻也没有离开她，请来了医生，试了许多办法，但她还是像一尊石像一样躺着，只会时不时地发出低声的呻吟。

我在这幢凄凉的宅邸里走了一遍，把窗户都遮了起来。他躺着的那个房间的窗户，最后被遮了起来。我抬起他铅一般沉重的手，举到他胸前，似乎整个世界都死亡了，沉默了，只有他母亲的呜咽声。

（本章完）