涸辙_四

四

一头老牛拉着拖车，晃晃荡荡在沼泽中跋涉。

这种木制拖车和东北莽莽雪野上的雪橇有异曲同工之妙。着地的两根扁木滑而微翘，在泥水中穿行便少了阻力。拖车上放一架木犁，弯弯的。一条褴褛的独臂汉子挥着鞭，打出一声脆响，却并不抽在老牛身上。仿佛只是行进间的伴奏。

人和牛都悠悠地走。

独臂汉子一只袖口空荡荡地吊着，嘴里哼一支孤独的歌。像哭。

黄河来了，黄河来了，

不知你从哪里来，

黄河来了，黄河来了，

不知流了多少年，

黄河走了，黄河走了，

不知你到哪里去，

黄河走了，黄河走了，

不知如今在哪里，

唔嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨！……

没有韵。唱得乱糟糟的。只见出心中的迷茫。

一道小河弯在那里。水清亮清亮的。

河边，一大群羊低头啃草。山羊，绵羊。黑羊，白羊，花羊。公羊，母羊。有几百只。

这是鱼王庄唯一的羊群。

几头公羊闯来闯去，羊群不时发生骚乱，一只公山羊，青色，长胡子，雄壮如虎。十几步以外就能闻到它满身臊气，牙齿朝天，唇翻着，发出“呃呃”的喉音。前蹄在一只母山羊屁股上扒了扒，忽然跃起，箍住母山羊的腰，一耸、一耸……猛一耸。母羊大叫一声，像被扎了一枪。公羊跳下，连打几个喷鼻。两眼绿绿的，又盯住了另一只漂亮而年轻的白山羊。白山羊已是它今天的第八个瞄准对象。

泥鳅侧卧在一簇干草上，静静地看着羊群吃草。忽然觉得自己老了。六十岁就老了。人老得真快。人老了就像一簇干草，什么都不行了，什么欲望也没有了。守着鱼王庄第一美人，也激不起任何情欲。他只能以一个过来人的眼光和心境，怜悯地看着那个一天天枯萎的女人。这女人可惜了。她有四十多岁了吧？

他向不远处的一个沙坡上望望。梅子正低头织一件毛衣。偶尔看一眼羊群。几只羊走远了，她走过去赶回来：“罗罗罗罗罗！……”又坐到沙坡上，继续织毛衣。她是鱼王庄唯一会织毛衣的女人。鱼王庄的许多孩子都穿着她织的毛衣。毛线很粗糙。每年冬天，她都要为羊群梳理一次羊毛。不梳理会结疙瘩。她爱惜这群羊。不仅因为鱼王庄几百个老弱妇孺要靠这群羊养活，而且因为这是一群活鲜鲜的生命。靠着这活鲜生命的启迪和滋润，自己的生命才得以延续。羊群仿佛成了她生命的支柱。每年冬天梳理下来的羊毛，她用碱水洗净了，再用线锤捻成线坨子，然后织毛衣。织各种各样的毛衣。都送给村上的小孩子。这是她生活的全部乐趣。

泥鳅说：“梅子，闲着不好吗？”他和她共同管理着这群羊。

梅子只管低头织自己的。两只纤弱柔软的手动得飞快。线坨子装在一侧的口袋里，一根粗毛线不停地往外**。像抽筋。他看着难受。一身都难受。

“梅子，你这是何苦呢？一天到晚不停手。孩子又不是自己的。”

梅子依然不吭气，只管低了头织，双手动得飞快。又一件小毛线衣快成了。她拿起来抖了抖，放在膝盖上扯一扯，端详一下，低了头又织。

“梅子，你干脆嫁人算啦！”

梅子被泥鳅嘟噜得心烦。停下手，抬头厌恶地看他一眼，出一口长气。很闷的一口气。长睫毛一闭，低下头又织。

他不知梅子心里想些什么。他永远也不能理解这个女人。二十多年了，朝朝暮暮，两人在一起放羊。她好像就没有给过他一个笑脸。

她美。比她三个姐姐都美。美得可怕，美得像一把刀子。她的三个姐姐可不是这样的。

他自以为最了解女人。他曾是鱼王庄最风流的男人。为什么现在变得这样迟钝了呢？

一切都是因为老了吗？

他不再看梅子。

那是个神秘得令他疲倦的女人。怕是永远也不能讨得她的欢心了。

他已无意再讨得她的欢心。应该告别了。告别女人。告别昨天的泥鳅。告别整个世界。他可不像老扁那样活得有滋有味。他不想对人世承担什么责任。他只是他自己。年轻时，能快活就尽情地快活；年老了，不能快活地活着就去死。死有什么呢？

他已经快活过了。

他把脸转向小河。两只塌陷很深的眼珠浑黄而污浊。他空茫地看着河。他看到了什么……

河不宽，却长。谁也没有走到过尽头。沿河走去，可以走到县城。除了老扁每年进城开一趟会，庄里男人们三年五年也不走一趟城。到过县城的女人就更少。大家要饭也不去县城。据说县城的饭难要。城里人小气得很。给一点东西，数落你一顿。弄不好会被抓起来。谁知道呢。他没要过饭。饿死也不要饭。那一年，他真的准备死了。躺在**等死，五天没吃东西，快差不多了。老扁却来了。喂他一碗稀糊，派他放羊。他想了想，就去放羊了。没想得甚清楚，好像只是觉得死还太早了一点。从此，他就放羊了。再也没有离开羊群。

打解放到现在二十多年了，泥鳅还没去过县城一趟。太远，又没事。依稀那是个很遥远的地方。一片拥挤不堪的房子，灰黑。瓦垅间长着蓬蓬的荒草。几道青石老街。窄窄的。一辆破汽车嘭嘭地开过去，留下一股难闻的气味。忽然从街口拥进一群怪物。高大。脖子长长的。头那么小。一身赤褐色的毛。背上两座山峰。“骆驼！”有人叫起来。许多人迎上去看。几条狗冲上去，又赶紧退回来，远远地吠。不敢近前。这种沙漠里常见的力畜，在这里却是稀有动物。一街两巷的人都轰动了。两个塞外来的汉子，分乘两匹骆驼，脸上布满尘土，疲惫地打量着这个苏北小县城。突然摘下兽皮帽子，向人群挥动起来。一嘴黄牙。多少年过去了，一闭眼，还能看见那嘴黄牙。

小河无名，大家都叫它无名河。无名河弯弯曲曲通向县城。县城到了，它打个弯，又往前流。不紧不慢地往前流。不知它到底要流向哪里。不知它从哪里来。不知它从啥时开始流的。人说，无名河很古。比黄河还古。黄河没来时，它就有了。很久很久以前的一个夜晚，黄河突然从天而降，日夜咆哮，奔腾不息。哦，那么大一条河。据说是天下第一河，举世闻名呢。从此，无名河被忘了。它太小，太不显眼。八百年后，也是在一天夜里，黄河大吼一声又走了。无名河才被人们重新发现。它居然没有淤塞。它就那么默默地流着，不知流了多少个世纪。看样子，它还会流下去不停地流下去，流向冥冥未知的年月就像从亘古未知的年月流下来一样。

无名河没有干枯过。从来没有。一辈一辈的人都这么说。冬天，河水少得可怜。河床像老人深凹的胸膛，瘦骨嶙峋，用鞭一敲，咚咚响。河心那一线褐色的水从来不上冻。远看像死水臭水，近看却慢慢流哩，就那么缓缓地，缓缓地。水色发褐是因为河床现出土的本色。褐色，才是这里的原始土层。三尺厚的黄沙下，才是本土。可惜本土被掩埋了。

无名河的水甜。他常喝。他

就是喝无名河水长大的。他知道无名河水永远都不会发臭。因为里头是活水。是活水，但不喧嚣。只是无声无息地痛苦地流淌，延续着河的生命。它淌着，抖抖扭扭，像垂死老人腿上的一根筋，顽强地**着，颤动着。那根筋负载过一生的苦难和欢乐，劳损得太厉害了。但它不愿就此完结。不甘心就此完结。它在竭力挣扎。终于，僵板的肌肉复活了，闭合的心脏重新启动了。

到底，春天来了。

淅淅沥沥几场春雨，河床滋润起来。那一线水弯成小溪。叮叮汩汩，咕咕噜噜，像唱像哭，抒发着生命复苏的悲欢。它又变得年轻了。人老了还能变得年轻吗？自己曾有过这种渴望，这种期待。那一年终于没死，其实也含着这希冀的。可他终于没有留住时光。他变得更老了，老得像一条厌食的狗。人老得真快。人和无名河相比，一滴水珠也比不上。他悲哀地叹口气。又看了一眼梅子。梅子仍在织毛衣。低下头。两只手飞快地动。她也在编织一个什么梦吧？那是她自己的梦。

夏天一场暴雨，无名河陡然欢腾起来，膨胀起来，田野的水都往河里涌，哗哗响。河岸上刺开无数道豁口，一股股水呈扁面冲下来，像无数个娘儿们蹲在河沿上撒尿。毫不害羞地把小河尿满了。于是河水湓溢，大浪滔滔。浪脊一滚一滚的，一如小伙子肩膀上的肉束。起先，他舒心地挥臂畅游，嘻嘻哈哈，全不当一回事儿。后来，他被吞没了。河水那么恣肆，让他感到那么难以驾驭。他惶恐了，愤怒地挥舞着胳膊，挣扎着，咆哮着，粗野地咒骂着岸上那无数个**的娘儿们。小河野马一样奔腾着，喧闹着。整整一个夏天就这么过去了。

现在不同了。唉，一切都不同了。他惆怅地想，好时光像夏天一样过去了……

梅子累了。站起身舒个懒腰。女人懒懒的样子真美，梅子懒懒的样子更美。腰软得像棉花。她丰美的大腿，丰美的臀，丰美的胸都挺起来。可惜，她懒懒的时候太少了。她的三个姐姐不像她，老是懒懒地打呵欠，懒懒地向他走来，懒懒地捏他的肩。一直到了**，还是懒懒的。直到他凶狠地将她们压到身下，碾压着注入生命之泉时，她们才失却慵懒，现出少见的狂癫。那时，他多么年轻。胸肌像铁块般结实，多少女人为之痴迷。大伙都说他是无名河的精灵，是女人的上帝。

他和老扁同在梅山洞家干活。老扁常随梅山洞外出。梅山洞常住县城的药材店里，不常在家。他厌恶这个家。出洋前，他爹为他娶过一个女人。他不喜欢。成亲一个月就走了。他没有沾过那个女人。可是出洋八年归来时，他的女人已经生了三个女儿。他愣了。傻了。他回到家的第一天夜晚，那个女人就上吊死了。

他爹逼着他认女儿。他不认。但他参加了那个女人的葬礼。他挺可怜她。埋上那个女人，他进县城去了。

三个女儿在鱼王庄长大。她们管梅山洞的爹叫爷爷。爷爷知道他不是爷爷，他是爹。鱼王庄人也都知道他是爹。数年之后，梅山洞的爹带着沉重的罪孽感死了。他的三个称做孙女的女儿都渐渐长大了。她们失去了依靠，也失去了束缚。她们自由了。那个叫做爷爷的爹死了，那个不承认自己是爹的人不管她们，把她们和万贯家业都交给了梅家的老账房。那是个忠心耿耿的老家人。他屁股上的钥匙有二斤重。他老是阴阴地盯着仓库，阴阴地盯着这三个找不到爹的闺女。他要像管理仓库一样管着她们。

她们不理那个茬。毕竟，她们是主人，他是下人。她们长大了，已经知道了这个家庭混乱的血缘关系。她们就是这个混乱的血缘关系的产物。开始，她们为之羞耻，为之仇恨。后来，就平静了，淡然了。那个原当称为爹的爷爷已经不在了，她们仇恨谁呢？那个不承认自己是爹的人又不常来，还有比这更好的吗？他偶尔来一趟，很少和她们说话，但也很少训斥她们。他尽量避免和她们见面。这就使双方都免去了许多尴尬。

羞耻感渐渐从她们身上消失了。她们变得快活起来。她们毕竟年轻。她们要寻找自己的欢乐。为什么不欢乐呢？无忧无虑，不愁吃穿。只是院子太深。太寂寞。太无所事事。于是变得很慵懒，很愁闷。落叶，会令她们伤神；秋雨，会让她们流泪；飞鸟，会令她们神往发呆。

泥鳅一直在注视着她们。她们也一直在注视着泥鳅。泥鳅是这所深宅大院的忙人。

梅山洞把七千亩地都交他经管了。他很精明，也很能干。七千亩地，居然让他经管得有条不紊。作为一个长工，他是少见的幸运儿。在这个特殊的庄院里，他成了小皇帝。他带了一帮下人忙里忙外。他洪亮的声音。健壮的身影，都一次次让她们怦然心动。

终于，大女儿最先将他俘虏了。或者，他最先俘虏了大女儿。几乎没费什么周折。他们已用目光交流很久了。是在一个冬天的夜晚，大女儿喊他去她房间，让他帮着生火盆。他去了。他早就想去了。他时刻等待着叫他。她终于叫了。第一次走进闺房，他几乎是醉了。富有的摆设，精巧的蚊帐，舒适得光想叫人昏睡的床铺，幽幽的暗香，密闭的诱人干坏事的房间，姑娘热辣辣的含情脉脉的目光。都在明显地说着两个字：“来吧！”火盆生好了，一盆火烧得好红，好热。姑娘宽衣上床了。扭过脸去，朝着墙壁，透着初次的娇羞和胆怯。还犹豫什么？他关好门，也脱衣上床了。立刻，两人扭成一团。一句话竟然没说，就成了。直到天明，才有一句对话：“赶明儿晚上还来吗？”泥鳅只说了一个字：“来！”

来来去去，二姑娘发觉了。也让他生火盆，他来了。每晚来来去去。

不久，三姑娘发现了两个姐姐的秘密。也让他生火盆。他也来了。每晚来来去去。

一夜要走三个房间。他终于不耐烦了。让她们睡到一起去。他变得强硬了。他知道她们已离不开他了。

一个强健的小伙子，三个如火的姑娘，在同一个房间，在同一张****。那情景是滚烫的。

而这座深宅的外观，却显出从未有过的静谧和安恬。这里曾经有过的烦躁、焦灼、姐妹间的毫无缘由的争吵，统统消失了。隆冬的夜，外头北风怒吼。泥鳅却坐在闺房里，和三个姑娘一起，围着火炉，细细地品尝参汤。他需要滋补。在这种事上，女人是最舍得花费的。

泥鳅更忙了。

光是七千亩地就够他忙的了。好在他请了百多个帮忙的，长年在梅家干活。忙时又找许多短工。反正梅家有钱，管他呢。

他不像账房先生那个老家人忠于梅家。他只忠于他自己。所以忙着春种秋收，是因为他吃着梅家的饭，当然要为梅家干活。何况梅山洞那么信任他。再者，那么多地荒废了也实在可惜。有地就应当让它长粮食。至于长出粮食归谁吃，他不管。谁愿吃谁就吃。谁饿了谁吃。

梅家除了有四千亩河滩地，还有三千亩好地不在河滩上。距鱼王庄五十多里。很远。是梅山洞的爹在世时，耍手腕坑了另一家财主，硬霸过来的。因为管理难，只种一季麦子。闲下一个季节养地。河滩地不能种麦，只种一季高粱。这个格局，还是梅山洞的爹活着时传下来的。他没有变。梅

山洞也不管。收多收少，他也没个数。倒是那个老账房十分计较。他不仅骂泥鳅，而且敢骂梅山洞，骂他是个败家子。梅山洞倒不和他理论。他知道，老账房也是这份家业的创造者。他心疼。但老账房却不能理解他。就像他爹不能理解他一样。

泥鳅常和老账房顶撞。骂他是条老看家狗。老账房每每气得胡子直抖。眼看着梅家败落，他的确心疼。梅山洞的爹在世时，虽然他没参与过任何一桩害人的事，但他一直尽职尽守，兢兢业业管着账房、仓库。出多少，进多少，都记得清清白白。他也未曾从中为自己谋过一分利。他是个孤老头子。没任何亲人。他只是忠于梅山洞。其实更准确地说，他是忠于自己的职守。

泥鳅则不同。他常拿梅家的东西做人情，每年收获季节，他和一帮下人故意落下很多庄稼，让穷人捡拾。逢他值夜，穷人们便互相邀约：“走呀！今夜是泥鳅值更。”夜色中，一群群穷人溜进梅家的庄稼地，偷个足。泥鳅佯装不知，呼呼大睡。雇人干活，他开出的工钱比梅山洞的爹在世时高得多。为此，常和老账房发生争执。但到底还得报账。老账房很孤立。泥鳅的手下人全听他的。

三弄两弄，梅家每年的收成就大大减少，几乎是直线下跌。人说，那些年，泥鳅是梅家养得白白胖胖的一条蛀虫。他吃着梅家，喝着梅家，睡着梅家的三个黄花闺女，梅家的东西却全让他“粪”了！穷人们从中得益不少，却有许多人暗中骂他。骂他没人格，是个浪荡鬼，瞎包孩子，吃里扒外，吃锅里屙锅里，不仁不义，不可交。相反，对那个刻板古怪，对梅家忠心耿耿的老账房，却有不少人佩服他。说他为人正，做人就应当那样。没饭吃，他们会去找泥鳅；举好人，他们肯定推举老账房。

这是一种令人费解的心理。

人格的失败，并不能困扰泥鳅旺盛的生命力。他原也无意让谁感激他。他只凭着自己的天性活着。他活得潇洒，活得从容，活得自在。

夏天酷暑时节，去高粱地打叶子，是他最快活的日子。无名河两岸的高粱地连成一片。浩浩瀚瀚，密不透风。他舍得往地里下本钱。哪怕是投二收一，他也干。他把种庄稼看成游戏。外人都说梅家的高粱长得好，只有老账房知道内情，疼得咬牙。

高粱晒米前，要打三次叶子。头一次打掉根叶，二次打掉中叶，三次打掉顶叶。只剩最上头二、三片叶子拥着高粱穗，以便通风透光。面积那么大，光靠他和一帮下人忙不过来。每到这个季节，梅家的高粱地就“放叶”了。所谓“放叶”，就是谁打谁要，本村外村的穷人都行。打回家喂牲口，当柴烧，编苫子。实在无用处，打下的叶子还可以卖给梅家。打梅家的高粱叶，再卖给梅先生家，白捞钱，哪个不干？本村外村，不知有多少人钻进高粱地。男人脱得精赤。女人们穿着衣裳进地，到里头也脱得只剩裤头短衫。叶子密密匝匝，里头太热太闷。一钻进去，就像进了蒸笼，一会儿一身大汗。高粱叶上有白粉，有红蜘蛛，沾得满身都是。脱光衣裳干活，利落，也省衣裳，也快意。女人们尤其快意。平日在家，解开一个纽扣，老人们也要呵斥。可进了高粱地，她们就自由了。老人们明明知道，稠密的高粱地里会有什么事发生，也只好不去过问。他们也年轻过。

那时，泥鳅也干。他并不是那种懒惰的人。他喜欢干活。光着膀子，出一身大汗，浑身油光光的。痛快。玩女人，干活，都是生命力的宣泄。他精力过剩嘛。

但在高粱地里，主要靠手下人干。他管收购叶子。上半天就没有多少事做。于是满地乱串。把女人们的身体看个够。冷不防闯进去摸一把，逗出一阵骂：“不要脸的泥鳅！”他不脸红。如果看看不是真恼，便在那里混一阵子。刷刷刷！打一气高粱叶，塞给那女人，撩一把，又转到别处。他如鱼得水，数千亩高粱地尽他风流。在铺开的高粱叶上，他和许多女人睡过。当然，他也碰到过另外的男人和女人在高粱叶上翻滚。但大家彼此彼此。看见了就绕开走。有时，泥鳅隔着密匝匝的高粱听这边或那边也有动静，他笑着对女人说：“你听那边。”女人便恼，“啪”地给他一巴掌，又用两根食指塞进他两个耳朵里。

傍晚，该收工了。男人女人都从高粱地里钻出来，带一身臭汗和草屑，纷纷跳进无名河。无名河就喧闹起来了。在无名河洗澡，男人和女人是分开的。男人在下游，女人在上游。这是传下来的规矩。女人比男人圣洁。女人比男人能叫唤。一群白鹅似的在水里扑腾，你撩我一把，我撩你一把，乱打水仗。一边夸张地尖声叫唤，一边向下游那儿瞅。下游的男人更不安分。薄暮中，上游那一片白晃晃的身子，撩拨得他们魂魄飞荡，一边踩水，一边直起脖子往上看。看得入神了，不知不觉靠上去。这就惹了麻烦。无名河两岸的女人都好水性，个个浪里白条。男人混进来，她们一声呐喊，拨开水浪便扑上去。几个媳妇打头，揪住头发，揪住胳膊，揪住脚脖，使劲往水里按：“淹死他！”一片呐喊声。远处的男人们听见了，也跟着呐喊凑趣：“淹死他！”女人们更火，拼命往下按，往下拽。不一会，那男人就喝进很多水去。只好连连讨饶。女人们也不理，也不同情。愈是讨饶，愈不同情。她们看不起又想喝猫尿又怕猫尿臊的男人。稀松软蛋！于是索性将他拖翻，一群女人拥上去，围成圈，好多手一齐上去搔他手心，搔他脚心，搔得他欲仙欲死，等他喘过一口气来，女人大笑着狠狠地又掏他一把。女人们用残酷的捉弄发泄胸中的邪火，直到男人惨叫不止，才放他回去。男人像一只受伤的大鸟，野性的翅膀一时竟扇不动了，无法回到自己的老婆身边去。

男人们轻易不敢越过禁区。

只有泥鳅不怕。他水性好，入水无声，有水里换气的本领，有水下睁眼的功夫。一缩头潜下去，一会就混到女人们那里。大腿，**、屁股，全看得清清楚楚。而女人们仍浑然不觉。于是，他这里挠一下，那里抓一把。女人们先还以为是鱼，惊惊乍乍。忽然“哗啦”一声响亮，从水底探出一个人头，她们才大吃一惊，认出泥鳅。接着便吆喝着扑上来一群。泥鳅又倏然不见了。他在水下尽情和女人们戏闹。他知道女人爱发痒的部位。他挠得她们心痒，挠得她们酥麻，挠得她们发疯。到后来，那叫声都走了调！谁在水下能捉到泥鳅，恨不得将他独吞了。

无名河到底平静下来。女人们终于上了岸。一路走去，嘁嘁喳喳。吃亏的说自己占了便宜，占了便宜的说自己吃了亏。不尽兴的样子。渐渐声影皆无。

这时，男人们也都走光了。只有泥鳅**着身子。仰躺在河岸上，看着满天星斗，哧哧微喘。浑身充满快意的疲惫。

半个多世纪，他的欢乐，他的欲望，他的旺盛的生命力，都给了无名河。剩下的只有一份淡淡的忧伤。

人这一辈子是太短了。

沙丘上，梅子依然坐在那里。她已经织完了又一件小毛衣，难得地闲着。在她膝旁，卧着一头雪白的小山羊。小山羊用它毛茸茸的濡湿的唇，轻轻地蹭着她的腿。梅子低下头，用她纤弱柔软的手指梳理着小山羊身上的毛。一下，一下……

（本章完）