第17章 大人物中伤小人物

第17章

大人物中伤小人物

一部好的惊险情节剧，悲的场面和喜的场面总是交替出现的，就像一块五花熏肉，一层红，一层白，这是舞台上的老规矩。上一场，主人公历尽磨难，拖着脚镣，怀着沉重的心情倒在草铺上；下一场，他那忠心耿耿而又不知内情的扈从唱起一支滑稽的歌，逗得观众一片欢笑。我们提心吊胆地看到女主人公落在狂妄自大、残酷无情的男爵手掌里，贞操和生命同时面临危险，她拔出短剑，准备为保全贞操而结束自己的生命；正当我们紧张到了极点的时候，突然听见一声哨响，立即被带进城堡的大厅，听到白发苍苍的老总管唱着一支滑稽的歌，跟他同唱的还有一帮子更加滑稽的家臣。从教堂的拱顶之下，到王侯的宫廷里面，处处都有这些人；无论他们结伴走到哪里，哪里便响起欢乐的歌声。

这种变化似乎是荒唐可笑的，但也不像乍看起来那样牵强附会。在现实生活中，昨晚痛饮宴会桌，今宵病卧临终床，昨日穿着黑色丧服，今朝披上节日盛装，这类瞬息变化也同样让人吃惊；不同的是，我们在生活中不是事不关己的观众，而是粉墨登场的演员。演员把生活搬上舞台，对剧烈的风云变幻、骤发的七情六欲往往毫不在乎；然而，当这一切展现在隔岸观火的观众眼前，马上就会遭到斥责，被认为是荒谬绝伦的。

突然转换场景，迅速改变时间地点，这不仅是一种惯用手法，在许多书里得到认可，而且被很多人看做是一种高超的写作艺术——这些批评家在评价一位作家的创作技巧时，主要看他是否在每章末尾把人物交代到处于进退维谷的境地——因此，说不定会有人觉得，本章这番简短的开场白是完全没有必要的。如果这样，那么就把它当做是本传记作家所作的一种巧妙暗示吧：他就要重返奥利弗出生的那个小镇。读者当然可以觉得，作这次旅行是有充分理由的，否则也绝不会被邀请一起踏上这一征程了。

邦布尔先生一清早从教养所大门里出来，神情端庄，昂首阔步地顺着大街走去。这位教区干事正处于春风得意的时刻；他的三角帽和上衣在清晨的阳光里熠熠闪光。他神采奕奕，浑身是劲，手里紧握藤杖。邦布尔先生平常总是昂着脑袋，不过今天早晨昂得更高。他眼睛里闪耀着一种若有所思的光芒，身上有一种趾高气扬的神态，目光敏锐的旁观者兴许可以从中得到启示，这位干事脑子里正盘算着一件非常重要而又无法形容的大事。

一路上，许多小店主和别人恭恭敬敬地向他打招呼，但是邦布尔先生没有停下来跟他们攀谈。他只是挥挥手，回个礼。他不停地阔步往前走，一直走到曼恩太太受教区之托抚育小贫儿的寄养所。

“准是讨厌的干事来了！”曼恩太太听见熟悉的摇门声就说，“这么一大早，不会是别人！啊哟，邦布尔先生，我猜到就是你！哎呀，上帝，说真的，见到你真高兴！请到客厅坐吧，先生。”

前一句话是对苏珊说的，后面的惊喜声是朝邦布尔先生发出的。她打开菜园门，彬彬有礼、毕恭毕敬地把客人请进屋里。

“曼恩太太。”邦布尔先生说。他不是像缺乏教养的粗人那样一屁股坐到椅子上，而是慢慢悠悠地、不慌不忙地坐下去。

“曼恩太太，早上好。”

“哎呀，你也早上好，先生，”曼恩太太满脸堆笑地答道，“但愿你万事如意，先生！”

“马马虎虎，曼恩太太，”邦布尔先生回答，“吃教区的饭可过不上安逸日子，曼恩太太。”

“啊，这话一点不假，邦布尔先生。”那女人颇有同感。倘若小贫儿们听得见她的话，一定会很懂规矩地齐声附和的。

“吃教区的饭，太太，”邦布尔先生用藤杖敲敲桌子接着说，“真是又操心，又烦恼，又辛苦；不过，我要说，一切热心公益的人哪怕对簿公堂也不在乎。”

曼恩太太不大明白干事这话的意思，抬起两只手，露出很同情的样子，还叹了一口气。

“啊！真该好好叹叹气，曼恩太太！”干事说。

曼恩太太发现自己叹息叹得对，又叹了一声，显然要让那位热心公益的人感到很满意。邦布尔先生差一点笑出来，连忙一本正经地望着他的三角帽，说：

“曼恩太太，我要去一趟伦敦。”

“啊哟，邦布尔先生！”曼恩太太惊退一步，喊着说。

“去伦敦，太太，”干事面不改色地说，“乘公共马车去。还带着两个贫民，曼恩太太！去打一场官司，有关定居资格的事。管委会派我——派我，曼恩太太——到克拉肯威尔季审法庭去为这事儿出庭作证。我估计，”邦布尔先生挺了挺身子接着说，“克拉肯威尔季审法庭说不定会在我这儿碰一鼻子灰。”

“哦！你可不要太难为他们，先生。”曼恩太太劝他说。

“那是克拉肯威尔季审法庭自讨苦吃，太太，”邦布尔先生答道，“要是克拉肯威尔法庭审下来的结果比预料的还要糟糕，那么克拉肯威尔法庭也只能怪自己。”

邦布尔先生说这番话的口气很硬，咄咄逼人，曼恩太太听了不由得肃然起敬。她半晌才说：

“你们是乘公共马车去，先生？我还以为，送贫民总是赶着大车去的呢。”

“他们生病的时候才这样，曼恩太太，”干事说，“下雨天我们把有病的贫民装在敞篷大车上，免得他们得感冒。”

“哦！”曼恩太太说。

“回城的班车答应捎上他们俩，价钱也便宜，”邦布尔先生说，“他们两个都快不行了。我们算了一笔账，撵走他们比之安葬他们还要便宜两镑钱——那就是说，如果我们能把他们推给别的教区的话。我看这是不成问题的，只要他们不死在半路上，跟我们过不去，哈！哈！哈！”

邦布尔先生大笑片刻以后，目光又落在三角帽上，于是重新露出严肃的神情。

“我们忘了说正经事儿，太太，”干事说，“这是你这个月的薪金。”

邦布尔先生取出几枚卷在纸里的银币，让曼恩太太写个收据。曼恩太太写了。

“上面漏了不少墨渍，先生，”寄养所的女主人说，“不过，我敢说，还是挺正儿八经的呢。谢谢，邦布尔先生，说真的，我很感激你。”

邦布尔先生满不在乎地点点头，算是回答曼恩太太的屈膝礼，然后开始询问孩子们的情况。

“上帝保佑这些可爱的小心肝儿！”曼恩太太动情地说，“好得很呢，可爱的孩子们！当然啰，上礼拜死去的两个不算数。还有小迪克。”

“那孩子变好点没有？”邦布尔先生问。

曼恩太太摇摇头。

“这孩子脾气很坏，品质恶劣，心术不正，”邦布尔先生光火地说，“他在哪儿？”

“我这就去把他叫来，先生，”曼恩太太答道，“过来，迪克，你这死孩子！”

叫了几声以后，迪克找到了。曼恩太太让他在水泵底下冲一冲脸，用她的衣裙擦干，然后把他带到那位威严的邦布尔干事先生面前。

这孩子脸色苍白，骨瘦如柴，两颊深陷，眼睛大而明亮。他穿一套象征着他苦难生活的贫儿号衣；这衣服教区发下来时就窄小，但穿在他单薄的身上仍然显得很肥大。他那幼嫩的四肢已经像老人一样干瘪了。

就是这么一条小生命，站在邦布尔先生的目光底下瑟瑟发抖，两眼盯着地板，不敢抬起头，甚至害怕听到干事说话的声音。

“难道你不能看这位先生一眼，你这犟脾气的孩子？”曼恩太太说。

孩子温顺地抬起眼睛，恰好遇到邦布尔先生的目光。

“你怎么啦，教区收养的迪克？”邦布尔先生不失时机地以诙谐的口吻问。

“没什么，先生。”孩子低声回答。

“我想也没什么，”曼恩太太说。她当然为邦布尔先生的幽默大笑不已，“你什么也不缺，我敢肯定。”

“我想要——”孩子吞吞吐吐地说。

“哼！”曼恩太太打断他的话，“我看，你想要说，你缺什么东西，是不是？哎呀，你这小坏蛋——”

“慢着，曼恩太太，慢着！”干事抬起手，摆出一副权威的架势说，“你想要什么，小鬼，嗯？”

“我想要知道，”孩子结结巴巴地说，“谁要是会写字，愿不愿意替我在纸上写几个字，折好封起来，等我埋到地下以后代我保管好。”

“哎呀，这孩子到底是什么意思？”邦布尔先生喊道。他看到小迪克的认真样子和苍白的面容，心里不由得有点感动，尽管他对这类事情已经习以为常，“你这是什么意思，小鬼？”

“我想告诉可怜的奥利弗·特威斯特，”孩子说，“我多么爱他，让他知道，我怎么经常独个儿坐着，哭着想起他在黑夜里四处流浪，没有人帮他的忙。我还想对他说，”孩子合起双手，满怀热诚地说，“我很高兴趁着年轻死去；要是我活到变成了大人，变成了老头儿，我那进了天国的妹妹说不定会把我忘了，或者不再想我；与其那样，倒不如我们俩还是孩子的时候一块儿在天国，那样会快活得多。”

邦布尔先生把说这话的孩子从头到脚打量一番，心里感到说不出的吃惊。他朝他的伙伴转过脸来，说：“他们都是一路货，曼恩太太。那个胆大妄为的奥利弗已经把他们通通带坏了！”

“我简直不敢相信自己的耳朵，先生！”曼恩太太抬起两只手说，恶狠狠地望着迪克，“我从没有见过这么管教不好的小坏蛋！”

“把他带下去，太太！”邦布尔先生蛮横地说，“这事儿我一定要向管委会报告，曼恩太太。”

“我希望管委会的先生们会谅解，这不是我的过错，先生。”曼恩太太装出一副可怜相，抽抽搭搭地说。

“他们会谅解的，太太；他们会了解事实真相的，”邦布尔先生说，“快把他带下去，见到他我就觉得讨厌。”

迪克立即被带下去关在煤窖里。过不多久，邦布尔先生本人也起身告辞，准备前往伦敦。

次日早晨六点钟，邦布尔先生把三角帽换成一顶圆礼帽，裹着一件带披肩的蓝大衣，在公共马车外座坐下来；同去的还有两个犯人，他们的定居权存有争议。邦布尔先生跟他们一起准时到达伦敦。一路上平安无事，只是两个贫民故意刁难，给他添了一些烦恼。他们抖个不停，抱怨天气太冷。邦布尔先生声称，见到他们那副样子，他身上裹着大衣也不由得牙齿咯咯打架，觉得周身不舒服。

马车停在一家客店门口。邦布尔先生安排好两个居心不良的人过夜以后，自己在店堂里坐下来，吃了牛排、牡蛎沙司加黑啤酒这么一顿清淡的晚餐。他把一杯热腾腾的加水杜松子酒搁在壁炉台上，将椅子移到火炉跟前，脑子里想着不知足和发牢骚这类普遍存在的罪过，并从道德角度提出自己的种种看法，然后安下心来看报纸。

邦布尔先生第一眼就看到下面这则寻人启事。

悬赏五畿尼寻人

兹有男孩奥利弗·特威斯特，上星期四傍晚从彭顿维尔家中潜逃或者被拐，至今下落不明。凡能提供线索进而找到奥利弗·特威斯特，或有助于查明其身世者，即以上述金额酬谢。鉴于种种原因，本启事刊登人对该男孩之来历深感兴趣。

启事接着详细描述了奥利弗的着装、身材、长相，以及失踪经过，最后还附有布朗洛先生的姓名和详细地址。

邦布尔先生瞪大眼睛，把启事慢慢地、仔细地一连看了三遍。大约五分钟以后，他已经在前往彭顿维尔的途中；他的心情如此激

动，连那杯热腾腾的加水杜松子酒也竟然没有喝一口。

“布朗洛先生在家吗？”邦布尔先生问前来开门的女仆。

女仆没有直接回答他的问题，而是反问：“我不大清楚。你是从哪儿来的？”这种答话方式不是不寻常的。

邦布尔先生说明来意；他刚说出奥利弗的名字，站在客厅门口听着的贝德温太太马上气喘吁吁地跑进走廊里。

“请进，请进，”老太太说，“我早知道会听到他的消息。可怜的心肝儿！我早知道会听到他的消息！我是有把握的。上帝保佑他！我一直是这么说的。”

说到这里，这位可敬的老太太又匆匆回到客厅里，坐在沙发上哭起来。与此同时，不那么容易动感情的女仆奔上楼梯，又跑出门，请邦布尔先生马上跟着她进屋。他照办了。

他被领到后面的小书房。布朗洛先生和他的朋友格里姆威格先生坐在那里，面前放着几个大酒瓶和杯子。格里姆威格先生当即喊道：

“是一名教区干事！肯定是一名教区干事，要不我甘愿吃掉自己的脑袋！”

“请你先别打岔，”布朗洛先生说。“请坐。”

邦布尔先生给格里姆威格先生的古怪举止弄得有点不知所措，他坐下身。布朗洛先生移过灯，仔细看了看干事的脸，然后以颇为急切的口气问：

“那么，先生，你是见到启事才来这儿的？”

“没错儿，先生。”邦布尔先生说。

“你是干事，对吗？”格里姆威格先生问。

“我是教区干事，两位先生。”邦布尔先生不无自豪地答道。

“果然是的，”格里姆威格先生转身对他的朋友说，“我早知道他是的。一名彻头彻尾的教区干事！”

布朗洛先生微微摆摆头，让他的朋友不要出声，然后接着说：

“你知不知道这可怜的孩子现在在哪儿？”

“我跟大家一样不知道。”邦布尔先生答道。

“那么，你知道他的什么消息？”老绅士问，“你有话快说吧，我的朋友。你知道他的什么消息？”

“你知道的消息，恰好都不是什么好消息，对吗？”格里姆威格先生朝邦布尔先生的脸仔细看一眼，然后刻薄地说。

邦布尔先生马上辨出这话的味道，一本正经地摇了摇头。这是个不祥之兆。

“你看？”格里姆威格先生得意洋洋地望着布朗洛先生说。

布朗洛先生以忧虑的目光望着邦布尔先生那张皱拢的脸，请他尽可能简短地说说他所知道的奥利弗的情况。

邦布尔先生放下帽子，解开大衣扣子，叉起两条胳膊，脑袋歪向一边，装出回忆的样子；他考虑片刻以后，开始讲述他的故事。

倘若在这里把那位干事的原话记录下来，那是很乏味的——他总共讲了约摸二十分钟——主要内容如下：奥利弗是个弃儿，生身父母都是道德败坏的下等人，他从出生之日起就表现出背信弃义、不知图报、心地邪恶的品性，他在家乡当过几天学徒，最后竟然残忍而卑鄙地殴打一名无辜的孩子，趁着黑夜逃离了他师傅的家。为了证明自己的身份一点不假，邦布尔先生还把随身带进城里的文件放在桌子上。然后，他又叉起两条胳膊，等着布朗洛先生发表意见。

“这一切恐怕都是真的，”老绅士把文件看了一遍，伤心地说，“这是给你的酬金，不算多；不过，要是你提供了那孩子的好消息，我倒很乐意给你三倍的钱。”

假如邦布尔先生在会见之初就获知这个信息，他很可能会把奥利弗的简短生平编出一个截然不同的花样。然而，现在已经晚了；所以他神情严肃地摇摇头，把五畿尼钱装进口袋，走了。

有几分钟时间，布朗洛先生在屋里踱来踱去，显然给干事的话搅得心神不宁，连格里姆威格先生也不敢再惹他生气。

最后，他停下脚步，猛然拉了拉铃。

“贝德温太太，”布朗洛先生对进来的女管家说，“奥利弗那孩子是个骗子。”

“这不可能，先生。这不可能。”老太太断然说。

“我对你说，他是个骗子，”老绅士坚持说，“你凭什么说这不可能？我们刚才听了他出生以来的详细情况，他从来就是个十足的小坏蛋。”

“我绝对不信，先生，”老太太坚定地回答，“绝对！”

“你们这些老婆子什么都不信，就信江湖郎中，就信胡说八道的故事书，”格里姆威格先生气冲冲地说，“我早知道有这一天。你们干吗不一开头就听我的劝告来着？要是他不生热病的话，你们会听的，嗯？他看样子怪可怜的，是不是？可怜！呸！”说到这里，格里姆威格先生挥动拨火捧，猛地拨了拨炉火。

“他是个有良心、挺斯文的好孩子，先生，”贝德温太太愤怒地反驳说，“我了解孩子，先生，过去四十年里我一直跟他们打交道；说不出这种话的人不应当对他们说三道四。我就是这么看的。”

这番话击中了格里姆威格先生的要害，因为他还是个光棍儿。那位老绅士听了没有吭声，只是微微一笑，于是老太太把头一仰，整一整围裙，打算再发一通议论，但是给布朗洛先生制止了。

“别说了！”老绅士装出发火的样子说，其实他根本没有生气，“从今往后，绝不准再在我的面前提那孩子的名字。我拉铃叫你来就是为了对你交代这句话。永远永远不准再提他的名字，不管以什么借口，要记住啰！你可以走了，贝德温太太。千万不要忘记！我是认真的。”

那天夜里，布朗洛先生一家人都很伤心。

奥利弗一想起他那些心肠慈悲的好朋友，心情就很沉重；幸好他不可能知道他们所听到的那些情况，要不然他的心说不定会彻底破碎的。

（本章完）