第五章 沉浸玛雅_极限摄影师日记

极限摄影师日记

独自一人在船上等待的日子很惬意，墨西哥的圣卢卡斯的风景很美，烧了我不少胶卷。船长和水手们去了3400公里之外的尤卡坦半岛，探寻玛雅人的活人祭祀圣井。

我是一个极限摄影师，以前的工作都是上高山，爬峡谷，跟船出海是第一次。船长从朋友那里得知有个摄影师不恐高、不怕水、不晕船，就把我给强征来了。

大伙儿风尘仆仆地回来了，船长老张情绪有点低落，梁红说是因为跟玛雅后裔伤离别了。他每次都是这样，总是很容易和土著成为朋友。但是其他人兴致都很高，没有长途旅行的疲惫。原来老张在下潜圣井之后，把每个小伙伴都放下去，亲眼见见千年前玛雅人祭祀的溶洞，实在太震撼。

除了我之外，船上又新增了一个船员：老陈的爱人王佳，说要跟着感受一下丈夫经历过的风雨。这事儿船长好像不同意，曾有老船长告诫过他，长途航行，船上一定不能带女人。当然梁红是个例外——她的意志力比绝大多数男人都要顽强。船长面子薄，拗不过王佳，这事儿就交给梁红来处理了。她开始也很犹豫，但最终还是心一软，答应了。她说：“接下来的一段路很安全，都是朋友，应该不会出什么岔子。”

老张令旗一挥，“北京”号拔锚起航，向哥伦比亚进发。

看来我错过了许多精彩，我向往的狂风暴雨没有来，这十几天在海上走得很平静。作为一个摄影师来说，这太枯燥了，蓝天白云、海鸟划空、海豹畅游，这些听上去很美，但是在摄影师的镜头里，拍几张就足够。我需要的，是能拍出来的故事。

到真正发生故事的时候，我却不能拍了，躺下了，因为食物中毒。

我上船没多久，天天罐头泡面炒饭有点儿腻，说想喝粥，但是小宇、曾乔和老张都说不会熬粥，所以一直没吃成。这天老陈一觉睡醒，可能也是饿了，说咱把昨儿的剩米饭熬一锅粥吧。

老张、魏凯和小宇当时在补觉，也没叫他们。我们把一锅粥瓜分干净了，真解馋。

吃饱了人犯困，我迷迷糊糊一觉睡到下午，起来的时候感觉特乏力。好不容易撑到甲板上，风一吹就感觉不行了，肚子里的东西疯狂地往上涌，赶紧冲到船舷，一顿翻江倒海地呕吐。——难道我晕船了？

一回头，梁红坐在后舱船舷那儿对着我苦笑：“都下窝子（鱼饵）准备钓鱼了？”显然，她也吐了。话没说完，曾乔也跑出来一顿哇哇吐。

整整一下午，我完全爬不起来，就趴在那儿，感觉随时都有东西要从喉咙里冲出来。

晚上老张起来，一看我这模样就笑了：“小样儿，还说不晕船，我船上没有能顶得住的摄影师。”他再一看其他人也都是一副病恹恹的模样，顿时严肃了起来，问我们都吃什么了。

奇怪的是，老陈自己没事儿，就是有点儿难受，但是不晕也不想吐。老张追问他在粥里放什么了，老陈挠挠脑袋，想了想，说：“当时就感觉有点儿馊……”

老张当时就火了：“船上什么问题都能出，饮食别给我出问题。以后剥夺你做饭资格

了！”

得知是一碗粥惹出的惨案后，我比较崩溃，几乎把胆汁儿都吐完了，这种难受的感觉，在我此前的人生里，真的从来没有经历过。在呕吐之前，船的晃荡对我来说没什么影响，现在就不行了，微弱的飘摇，在我的感觉中就像地动山摇，天崩地裂。整个身体已经完全没有抵抗力了，不再受自己的意志所控制。

我面如死色地躺在甲板上，心里就一个感觉：完了，完了，我要死在海上了。如果能活着出去，打死我也不会再来了，这不是人干的事儿。此时，我特别地崇拜梁红。她从上海出发时就开始晕船，而且经历过那么多惊涛骇浪的考验，她的那种难受的感觉，该有多极限啊！她居然能够坚持到了这里，还有后面到南极的遥远路程。吃饭的时候，明明吃不下，她也会逼迫自己多吃一点。面对每一个人，她总能给人以笑脸——全是动力。她，只是个女人。

船长老张，在这几天也让我佩服得五体投地。上船之后，每天都会有些小意外发生，这个设备失灵、那条线路短路、船舱进水什么的，我当时就慌张得不行——这个怎么办啊，船要沉了，我们走不了了，等等。扭头却发现，船上就我一个人在紧张。小宇说：“船长在呢，你看天上——天空飘来五个字：这都不算事。”

神奇的老张，每次都能化险为夷。船上出了任何一个故障，他只要蹲在甲板上，淡定地抽几口烟、安静地琢磨琢磨，他就知道故障在哪儿，然后就开始独坐中军，调兵遣将：“小宇去看看水位情况，曾乔去检查一下水泵的阀门和胶管，魏凯去看看尾仓的出水情况。”然后他自己处理水泵的核心问题，很快就能把故障解决掉。他是一个机械天才，如果生在战争时期，他绝对是一个顶级的工程兵。

老张自我形容是一块五花肉：肉、香烟、盐。我觉得还不甚贴切，他的大脑是个机械库，里面全部是机油、油管、电路，还有各种机械零件、齿轮。每次发现他在想问题的时候，我仿佛能看到他脑子里面，有很多机油在不停地流动。还有他的心脏，也是结构特别，是用纯不锈钢打造的，防风防水，抗腐蚀，还抗压。他的头脑和心脏唯一的共同点，就是都装着一样的伟大梦想。

出于一个摄影师的习惯，我特别想把船上的每一个人，都用镜头记录下来，然后描述到这里。

从年龄上讲，小宇还是个孩子，他也是船上最听话的那一个。很吃苦，很勤快，饭后收拾碗筷的事儿，基本上是他包圆。他也很善于观察。遇到两人在说悄悄话，他会马上走开；船长需要打下手的时候，他肯定是第一个跳出来的。听说他是中央美院的硕士，我还特意去观察过他的画，师从何家英，颇有神韵。

曾乔是我至今没琢磨透的一个人。一直到下船，我发现自己还是一点儿都不了解他，比如昨天还能聊得很嗨，知无不言，言无不尽；到今天，他就突然不搭理你了；昨天信誓旦旦的事儿，这会儿也能矢口否认。做任何事情，老感觉他似乎是在憋着一股劲儿，他自己不痛快，旁边看着的人也很不痛快。但是他也从来不跟人说，自己的不痛快在哪儿。这是一个从来都不表述自己内心

的小伙伴。

魏凯是全天候晕着的，我很难见到他站着的时候，对他的印象，也只有一张勉力支撑苦笑的脸。他已经进化到一种自我麻痹的状态了：不出舱就看不到海，在潜意识里告诉自己，现在就是在家里，可以看书、看电影、听音乐；至于“家为何在摇晃”，就当轻微地震。最难受的，就是他看女儿照片的时候，苦着脸很可怜的样子：“我就想听她哭一声。”

老陈是个话不多的人，也不怎么活动。值班的时候在驾驶舱看小说，不值班就躺在内舱看小说。手机没电了，换ipad看。要睡觉了，一关机器就着，醒了接着看。每次碰到他，只能看到他低着的后脑勺。

船上的每个男人，都是大平足，包括我自己。有句老话说，平足的人走不了远路，都是守着家门的汉子。这艘船上的大平足爷们儿，却全都跑到了离家万里的地方。

另外一件让我这辈子再也不想经历的事儿，就是在船上睡觉。

船上内舱有两个房间，老陈和爱人占据一间，剩下一间是我、曾乔和小宇三个人睡。因为曾乔有洁癖，小宇基本不进来睡，他睡在餐桌的沙发上——那原本是魏凯的位置，但晕船晕得难以自制的魏凯已经把床铺挪到餐桌下了，睡在桌子腿和沙发之间。

另外一个沙发，是属于梁红的。船长老张，则从来不进舱睡觉，他一直睡在前舱门那个位置，把自己卡在中间。最开始我说他这是“作”，后来才发现，他这样睡觉是最安全的，因为船不管怎么在风浪中倾斜，老张的腰都能被门框卡住，摔不出去，也翻滚不了。

在船上，做任何事情的前提，就是要先固定好自己。不管是做事、吃饭、睡觉，还是上厕所，如果不把自己的身体固定好，就会出各种意外——在甲板上会掉到海里、在船舱里各种磕磕绊绊、上厕所的时候会尿到自己身上。

在每天如此痛苦的情况下，如果不是梁红在船上，我估计我早就跳海选择一了百了了。在某种意义上，梁红已经成了我的精神偶像。每到临界点的时候，我就这么告诉自己：梁红一个女人都能坚持，我为什么不能坚持？这关乎一个男人的尊严。

我曾单独问过梁红，这么难受为什么要一直走下去。

“因为我爱270，所以我要跟他在一起，他去哪儿，我就去哪儿。”任何建立在爱情基础上的事情，都是如此的纯粹，不需要理由。

无论自己的身体多么饱经磨难，我还是要感谢这一次航行。一个摄影师的世界，全在镜头里。在风和日丽的天气里，海上特别通透，能拍摄到100公里以外的景色，颜色纯正。我想象中的世界，就应该是这个样子。

晚上的大海，在没有月亮的夜晚，天上繁星点点，海洋里的微生物发出闪闪银光，一闪一亮，海天呼应。月亮出来的时候，时常有薄薄的云飘过，整艘船就仿佛披上了银纱。一些军舰鸟划过月亮，围绕着我们的桅杆盘旋。

日出日落，朝霞、晚霞、火烧云，在这些让人震撼的景色里，我觉得浑身毛孔都舒张开了，经常忘记了按快门。老张说：“这才是我们这个世界的本质。”

（本章完）