哭泣

北山下的人们至今不能哭泣。

在桃村和磨盘庄，哭泣的权限大致以年龄为界，孩子一旦学会走路就不再允许哭泣了，一些天**哭的孩子钻了这宽容的漏洞，为了获得哭泣的特权，情愿放弃站立的快乐，他们对学步的抵触使他们看上去更像一群小猪小羊，好大的孩子，还撅着屁股在地上爬，严厉的父母会拿着笤帚追打自己不成器的孩子，用笤帚逼迫他们站起来，遇到那些宠溺孩子的大人，那情景就不成体统了，做父母的坦然看着孩子在村里爬来爬去，还向别人辩解道，我家孩子是没得吃，骨头长不好，才在地上爬的！又说，我家孩子虽说不肯走路，也不怎么哭的！河那边的柴村汲取了邻村的教训，干脆取消了孩子哭泣的特权，甚至婴儿，也不容许哭泣，柴村人的荣辱与儿女们的泪腺息息相关，那里的妇女在一种狂热的攀比中纷纷投靠了神巫，大多心灵手巧的妇女掌握了止哭的巫术，他们用母乳、枸桤和桑葚调成汁喂食婴儿，婴儿喝下那种暗红色的汁液，会沉溺于安静漫长的睡眠中，冬天他们用冰消除婴儿的寒冷，夏天则用火苗转移婴儿对炎热气候的不适感。偶尔会有一些倔强的婴儿，无论如何不能制止其哭声的，那样的婴儿往往令柴村的母亲们烦恼不堪，他们解决烦恼的方式是秘密的，也是令人浮想联翩的，邻村的人们有时候隔河眺望对岸的柴村，会议论柴村的安祥和宁静，还有村里日益稀少的人口，他们说主要是那些啼哭的婴儿不见了，那些啼哭的婴儿，怎么一个个都不见了呢。

贫苦的北山也生生不息，就像奔腾的磨盘河的河水，去向不明，但每一滴水都有源头，他们从天空和大地中寻访儿女们的源头。男婴的来历都与天空有关，男孩们降生的时候，骄傲的父亲抬头看天，看见日月星辰，看见飞鸟游云，看见什么儿子就是什么，所以北山下的男孩，有的是太阳和星星，有的是苍鹰和山雀，有的是雨，最不济的也是一片云，而女孩子临盆的时候所有的地屋茅棚都死气沉沉，做父亲的必须离开家门三十三步，以此逃避血光之灾，他们向着东方低头疾走三十三步，地上有什么，那女儿就是什么，虽然父亲们的三十三步有意避开了猪圈鸡舍，腿长的能穿越村子走到田边野地，但女儿家的来历仍然显得低贱而卑下，她们大多数可以归于野蔬瓜果一类，是蘑菇，是地衣，是干草，是野**，或者是一枚螺狮壳，一个水洼，一根鹅毛，这类女孩子尚属命运工整，另一些牛粪、蚯蚓、甲虫变的女孩，其未来的命运就让人莫名地揪心了。

来自天空的男孩本来就是辽阔而刚强的，禁止哭泣的戒条对男孩们来说比较容易坚持，好男儿泪往心里流，是天经地义的约束，即使遇到一些不守哭戒的男孩，哭泣也容易补救，他们从小就被告知，羞耻的泪水可以从小鸡鸡里流走，所以做父母的看见儿子的眼睛出现某种哭泣的预兆时，便慌忙把他们推到外面，说，尿尿去，赶紧尿尿去！最容易冒犯哭戒的往往是来自地上的女孩子们，这是命中注定的，从地上来的杂草，风一吹就伤心，从水边来的菖蒲，雨一打就浑身是泪，因此有关哭泣的故事也总是与女孩子有关。

北山下的人们养育男孩的方式异曲同工，可说到如何养育女儿，各个村庄有着各自的女儿经。磨盘庄的女儿经听起来是粗陋的，也有点消极，由于一味地强调坚强，那边的女孩子从小到大与男孩一起厮混，哭泣与解手紧密结合，待字闺中的黄花闺女，也没有什么羞耻之心，什么时候要哭就撩开花袍蹲到地上去了，地上潮了一大片，他们的悲伤也就消散了，别人怀着恶意说磨盘庄的女孩子的闲话，说他们那么大了，都快嫁人了，还往地上蹲！说磨盘庄的女孩打扮得再漂亮也没用，那袍角上总飘着一丝臊臭！

柴村的女儿经其实是一部巫经，神秘而阴沉。一个女巫的村庄，炊烟终日笔直地刺入天空，村里的女孩子从不哭泣，也从不微笑，他们到河边收集死鱼和牲畜的遗骨，一举一动都照搬母亲的仪式，从少女到老妇，柴村的女子有着同样空洞而苍老的眼神，由于长期用牛骨龟甲探索他人的命运，反而把自己的命运彻底地遗忘了，即使是在丧子失夫的时候，她们也习惯用乌鸦的粪便融合了锅灰，均匀地涂抹在眼角周围，无论再深再浓的哀伤，他们也能找到一种阴郁的物品去遮蔽它，精密的算计和玄妙的巫术大量地消耗了他们的精神，这使柴村女子的面容普遍枯瘦无光，从河边走过的人看见柴村的女子，都会感到莫名的沮丧，说那些柴村的女子怎么就没有青春，无论是豆蔻年华的少女还是蓬头垢面的妇女，看上去都像游荡的鬼魂。

几个村庄中，只有桃村的女儿经哺育出了灿烂如花的女孩子。有人说桃村的女儿经深不可测，也有人质疑其荒诞的传奇色彩，怀疑桃村女儿经是否存在，别人说来说去，说了这么多年，越说越是个谜了。桃村的女儿经有很大一部分是关于如何消灭眼泪的，母亲们与眼泪抗争多年，在长期的煎熬中探索了一些奇特的排泪秘方，除了眼睛，他们根据各自的生理特点，动用了各种人体器官引导眼泪，眼泪便独辟蹊径，流向别处去了。母亲们的秘方百花齐放，女孩子排泪的方法也就变得五花八门的，听上去有点神奇。耳朵大的女孩从母亲那里学会了用耳朵哭泣的方法，那眼睛和耳朵之间的秘密通道被豁然打开，眼泪便流到耳朵里去了，大耳朵是容纳眼泪天然的好容器，即使有女孩耳孔浅，溢出的泪也是滴到脖颈上，脖颈虽然潮了，脸上是干的。厚嘴唇的女孩大多学的是用嘴唇排泪的方法，那样的女孩子嘴上经常湿漉漉的，红润的嘴唇就像雨后的屋檐，再多的水都滴到地上去了，不会在面颊上留下一丝泪痕，别人会带着一半羡慕一半嘲笑的口气调侃他们，你们哭得多么巧，饮水也方便了，自己的嘴就是一口水井嘛！最神秘的是一些**女子，她们竟然用**哭泣，**离眼睛那么遥远，外乡人无论如何也不能相信，桃村女子的眼泪能从眼睛走到**，走那么远的路！相信也罢不相信也罢，桃村女子从来都不张扬他们**的事情，是那些做丈夫的说出来的。桃村女子用**哭泣的秘法，也许只有那些丈夫容易验证，泪水藏在女儿家的袍子深处，一个悬念也藏起来了，别人好奇，越好奇越流传，自然也成为桃村女儿经中的精华部分了。

这就说到了桃村的碧奴。碧奴灿烂如花，一张清秀端庄的脸，眼泪注定会积聚在那双乌黑的大眼睛里，幸而她有一头浓密的长发，她母亲活着的时候给女儿梳了个双凤鬟，教她把眼泪藏在头发里，可是母亲死得早，传授的秘方也就半途而废，碧奴的少女时代是用头发哭泣的，可是哭得不加掩饰，她的头发整天湿漉漉的，双凤鬟也梳得七扭八歪，走过别人面前时，人们觉得是一朵雨云从身前过去了，一些水珠子会随风飘到别人的脸上，谁都知道那是碧奴的泪，他们厌烦地掸去脸上的水珠，说，碧奴哪来这么多的泪？谁都在受苦，就她流那么多泪，泪从头发里出来，头发天天又酸又臭的，怎么也梳不好的，看她以后怎么找得到好夫家！

说碧奴的泪比别人多，那是偏见，可桃村那么多女孩，碧奴的哭泣方法确实是有点愚笨，她不如别的女孩聪明，也就学不会更聪明的哭泣方法，所以别的女孩子后来嫁了商人、地主，再不济也嫁了木工或铁匠，只有碧奴嫁了孤儿岂梁，得到的所有财产就是岂梁这个人，还有九棵桑树。

岂梁虽然英俊善良，可他是个孤儿，是鳏夫三多从一棵桑树下捡来的。村里的男孩说他们来自天空，是太阳和星星，是飞鸟，是彩虹，他们问岂梁，岂梁你是什么？岂梁不知道，回家问三多，三多告诉他，你不是从天上来的，你是从桑树下抱来的，大概是一棵桑树吧。后来别的男孩都嘲笑岂梁是棵桑树，岂梁知道自己是桑树了，就天天守着三多的九棵桑树，做了第十棵桑树。桑树不说话，岂梁也不说话，别人说，岂梁你个活哑巴，不肯出去学手艺，只知道伺弄那九棵桑树，什么钱也不会挣，你以后砍下桑树去做聘礼呀？看哪个女孩子肯嫁你？桃村这么多女孩，也只有碧奴肯嫁你了，碧奴是葫芦变的，葫芦正好挂在桑树上！

所以碧奴嫁给了岂梁，听起来是葫芦的命运，也是桑树的命运。

可是众所周知，桃村那么多男子客死他乡，只有岂梁之死，死得七郡十八县人人皆知，桃村这么多善哭的女子，只有碧奴的哭泣流传到了山外，她的哭泣是青云郡历史上最大的秘密之一，更是桃村女子哭泣史上最大的秘密。

岂梁失踪的那天中午，碧奴还只会用头发哭泣。她站在路上眺望北方，发髻上的泪雨点般地落下来，打湿了青色罗裙，她看见商英的妻子祁娘和树的妻子锦衣也站在路上，面向北方，紧紧地咬着牙齿，攥着拳头，他们的丈夫也失踪了。祁娘用她的耳朵哭，她的耳朵在阳光下发出了一片泪光，而锦衣仍然在用少女的秘法哭泣，由于她不久前产下了一个男婴，正在哺乳期，她的泪水混杂着乳汁流下来，罗裙尽湿，人就像从沟里爬上来的。岂梁失踪的那天下午，好多桃村男子都不见了，留下他们的妻儿老小在村里瑟瑟发抖。有人告诉碧奴，岂梁早晨打下的半担桑叶还扔在桑园里，她失魂落魄地来到九棵桑树下，果然看见了那半担桑叶，她坐在那里数桑叶，怎么也数不清，手过之处，桑树叶上滚落下许多晶莹的水珠来，她发现她的手掌在哭泣，哭泣，她带着那筐桑叶往蚕室走，通往蚕室的小路在太阳底下水花四溅，她不知道是哪来的水，脱下草履，突然发现她的脚趾在哭泣，她的脚趾也学会了哭泣。

……