第58章 生命是脆弱的——乔帮主的生死禅机 (3)
从高中到里德大学,再到创办苹果公司,关于乔布斯本人的私生活有太多无法证实的八卦,甚至还包括与歌星鲍勃?迪伦的前女友琼?贝兹(joanbaez)之间的绯闻。其实,当年帅气、洒脱的乔布斯有几个绯闻女友并不算什么新闻,和女友生下私生女却死活不承认才真正能体现乔帮主的真性情。
1977年夏末,当时与乔布斯保持了较长时间恋爱关系的女友克里斯-安?布里南(chris-annbrennan)怀孕了。据说,22岁的乔布斯听到这个消息后,就像现在大多数初谈恋爱又不愿意负责任的淘气大男孩一样,坚决反对自己升级成孩子的父亲。
年轻人的恋爱纠葛,哪个时代都差不多。恋爱中的女人最容易受伤,最容易为情所困,也最能担起责任。克里斯-安就不像乔布斯那样只图快乐不负责任,她没有选择堕胎,而是决心把孩子生下来抚养成人。乔布斯为此恼怒不已,他不但断绝了和女友的关系,还拒绝承认女友肚子里的孩子是自己的。
1978年5月,孩子出生了,克里斯-安给女孩儿取名叫丽莎?布里南(lisabrennan)。就像一部肥皂剧里的老套情节一样,乔布斯无论如何都不承认丽莎是自己的女儿,还拒不支付抚养费。没办法,克里斯-安把乔布斯告上了法庭,要求他承担起一个父亲的义务。1979年5月,乔布斯终于同意做亲子鉴定。鉴定结果表明,乔布斯就是丽莎的父亲。可即便如此,执拗的乔布斯还是不接受法庭的判决,他死活不肯松口说丽莎就是自己的女儿。有一次,乔布斯甚至在法庭上发誓赌咒说:“我没有生育能力,没可能生出这个孩子。”
不知道当时乔布斯为什么拒不履行父亲的职责,这看上去一点儿都不像一个敢作敢当的大英雄。要知道,在他拒不承认父女关系的那两年里,丽莎和她的母亲差不多是靠福利救济度日的。直到1980年,乔布斯才回心转意,同意接受法庭判决,承认父女关系。
丽莎后来一直跟母亲一起生活,2000年在哈佛大学毕业后移居欧洲,成为了一名记者和专栏作家。2008年,丽莎撰文回忆起自己的童年生活:
“在加州,我母亲一个人把我养大。我们没多少财产,但她对我很好,我们也很快乐。我们总是在搬家,租房子。我父亲不但富有而且声名在外,后来,我认识了我父亲之后,也会和他一起度假,之后还跟着父亲一起生活了几年。在父亲这边,我看到的是另一种五彩缤纷的世界。父亲的世界和母亲的世界没有交集。每当我生活在其中一个世界时,我就会想念另一个世界。”
乔布斯就是这样一个凡人,一个有情有欲、有爱有恨的凡人。他也曾像不负责任的坏孩子那样置丽莎母女于不顾,但他最终还是接受了丽莎这个女儿,并给了她父爱。1991年,乔布斯和劳伦娜结婚,并先后生了三个孩子。在2005年著名的斯坦福大学演讲中,乔布斯承认:“劳伦娜和我拥有一个幸福完美的家庭。”
2010年9月,创新工场投资经理张亮曾与国内最有个性的投资人兼经理人,360公司董事长周鸿祎有过一次关于乔布斯的独家访谈,这篇个性十足,颇有“神侃”与“清谈”风范的文章发表在苹果信息网apple4us上(http://apple4us/2010/10/zhouhongyi-on-jobshtml),很值得一读。
周鸿祎说:“学乔布斯比较容易陷入两个误区。第一个是把乔布斯神化。我们都是人,就他是个神,那还有什么可以学的?其实乔布斯也是一个有七情六欲、缺点很明显的人。……第二个,你知道事后分析最大的问题是什么吗?因为事后分析总是很功利地去看做一件事儿对自己的好处,没有看到完整的过程。不看来龙去脉只看孤立的成功,这就会让你得出很多奇奇怪怪的结论。……现在有一些公司认为苹果不过如此,不去学它的dna,只抄它的产品,这肯定是错的。”
张亮问周鸿祎:“你心目中乔布斯的接班人应该是什么样的?”
周鸿祎斩钉截铁地说:“再找一个乔布斯是不太可能了,应该是萧规曹随吧,他制定的方向和战略,继任者追随,依然会是很大的公司,不过未来的机会可能抓不到了。”
乔布斯的接班人会是谁?每个喜欢苹果、喜欢乔布斯的人都会去想这个问题。尽管每个人都希望乔帮主仙福永享,寿与天齐,但每个人也都知道,肝脏移植后到底能从死神手里夺回几年的寿命,这多半还要靠一点点运气。那么,下一个乔布斯在哪里?万一缺少了乔帮主,水果帮还能继续今天的辉煌吗?
正如周鸿祎所说,乔布斯之后,再找一个乔布斯谈何容易。如果乔布斯那么容易学习和复制,估计乔布斯自己早就会在苹果内部开设“乔布斯成功学速成”之类的培训班,或是把自己的成功学讲座录成dvd,放到每一家机场书店去反复播放了。如果乔布斯的成功仅只是一些可以借鉴或推广的方法论,那乔布斯完全可以像古代的武学高手那样,把自己的制胜秘笈写成《易筋经》或是《九阴真经》之类的宝典,然后找个机缘,把宝典传给自己指定的接班人。
按照张亮的说法,盖茨和乔布斯是两种不同的创业者。盖茨的思考出发点是解决问题,而乔布斯的出发点是创造。这种区别其实是价值观范畴的东西,无所谓好坏。现实中,解决问题类的创业者比较多,比如谷歌的两位创始人,比如facebook创始人马克?扎克伯格。但以创造为本的人比较少,比如twitter发明人杰克?多尔西(jackdorsey),任天堂的总经理宫本茂,太空探索技术公司spacex创始人埃伦?马斯克(elonmusk)等人。后一类人更像作家或画家,也最难复制。
乔布斯就是这类最难复制的,拥有艺术家气息的创业者中,最有个性也最具传奇色彩的一个。
一位苹果前董事对我们说:“乔布斯最大的错误就是,没有培养一个接班人。”
一位苹果前副总裁则对我们说:“如果乔布斯病休后不能返回公司,影响也许没有想象的那么大,这是因为:一、公司未来两年产品的布局已经确定;二、最近几个重磅产品都是由乔纳森?艾维负责设计,乔布斯的角色只是批评和建议,所以只要艾维不离开苹果,苹果的创意产品就不会中断;三、虽然艾维不是管理者也不是演讲家,但苹果还有懂管理的蒂姆?库克来与艾维搭档。”
曾在施乐参与过苹果早期风险投资的华人创投家李宗南先生则认为:“每个人都是平凡的人,那些不平凡的人只是因为他们做了些不平凡的事。乔布斯就是这样一个做了些不平凡的事情的平凡的人。”
也许,所有外人的猜疑、揣测与分析都只不过是杞人忧天。看透生死的乔帮主未必会像我们一样,纠结在接班人这种世俗的问题里。
乔布斯就是乔布斯,为什么一定要有接班人呢?人生如幻,万事皆空,有乔布斯的苹果是一种因缘,没有乔布斯的苹果,又何尝不是另一种因缘呢?
也许,和乔布斯自己相比,我们都太过执著,远没有到领悟禅机的地步。
1994年,音乐杂志《滚石》的记者曾经问乔布斯,生命的目标是什么。乔布斯说:“生命的目标是追求启蒙。无论你如何定义,这里都有太多私人的东西,我不想跟你谈这些。”
2005年,在著名的斯坦福演讲中,乔布斯引用一本杂志封底的话告诉大家,人生最重要的是“求知若饥,虚心若愚”(stayhungry,stayfoolish)。
是啊,如果能时时保持一颗“求知若饥,虚心若愚”的智慧之心,那,是不是能学习或复制乔布斯的成功,又有多大的关系呢?
只要追随我心,每个人都可以像乔帮主那样,拥有一次瑰丽的生命传奇。
附录1乔布斯年表
1955年?2月24日,出生在旧金山,出生后被保罗?乔布斯(pauljobs)和克拉拉?乔布斯(clarajobs)收养。当时乔布斯一家住在旧金山的日落区。5个月大时,全家搬到了南旧金山。10岁前,乔布斯一家搬到了山景城。乔布斯进入山景城的蒙塔洛马(montaloma)小学。
1967年?乔布斯一家搬到洛斯阿尔托斯的克里斯特路(cristdrive)11161号,这所房子也是后来苹果电脑的诞生地。先后在位于库比蒂诺的两家中学——库比蒂诺中学和霍姆斯泰德(homestead)高中读书。
1968年?中学时经常在课后到位于帕洛阿尔托的惠普公司听讲座。?成为惠普公司的夏季实习生。
1971年?比尔?费尔南德斯(billfernandez)给16岁的乔布斯介绍了21岁的史蒂夫?沃兹(stevewozniak),这是苹果双雄的第一次会面。另一种说法是1968年,乔布斯13岁时遇见沃兹。?与沃兹一起设计销售盗打电话的电子设备“蓝盒子”。
1972年?高中毕业,进入里德大学(reedcollege)。一学期后退学,过着嬉皮士的生活。?诺兰?布什内尔(nolanbushnell)创建了雅达利(atari)公司,开发电视游戏机。
1973年?1月,沃兹在惠普找到了一份工作。?退学后,仍在里德大学旁听课程,闲逛,蹭吃蹭宿舍。
1974年?年初回到加州,在雅达利公司得到了一个职位。?筹到足够的钱后,与里德大学时的朋友,后来的苹果员工丹尼尔?科特肯(danielkottke)一起到印度旅行,求佛问道。返回美国后,继续在雅达利公司工作。
1975年?1月,altair8800发布。?在洛斯阿尔托斯的禅宗中心学禅,受该中心禅师乙川弘文(kobunchinootogawa)的影响很大。?3月5日,一群个人电脑爱好者在戈登?弗伦奇(gordonfrench)和弗雷德?摩尔(fredmoore)的组织下成立自制电脑俱乐部(homebrewcomputerclub)。?与沃兹一起参加自制电脑俱乐部的活动。?6月29日,沃兹成功地组装好了applei(当时还没有这个名字)。这也是历史上第一台可以将键盘输入实时显示到屏幕上的电脑。?9月,mos科技公司(mostechnology)发布6502cpu,该cpu很快成为applei和appleii的核心。?沃兹向惠普和雅达利推销新设计的电脑,失败。?11月,感恩节前后,与沃兹决定自己开公司,生产和销售applei的印刷电路板。?12月,保罗?特雷尔(paulterrel)在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店(byteshop)。?研发游戏打砖墙(breakout),请沃兹帮忙。沃兹成功地将芯片数量减少了50个。但乔布斯却骗沃兹说,报酬只有750美元。事实上,乔布斯隐瞒了5000美元的奖金。
1976年?4月1日,与史蒂夫?沃兹、罗纳德?韦恩(ronaldwayne)一起签署长达10页的合同,创立苹果公司。?applei开始在字节商店销售。?5月,在亚特兰大首届个人电脑节和费城计算机展销会上推销苹果电脑。?8月,沃兹完成了appleii的设计。?8月,雅达利公司老板诺兰?布什内尔推荐了红杉资本的投资人唐?瓦伦丁(donvalentine),瓦伦丁又推荐了迈克?马库拉(mikemarkkula)。马库拉随即决定以个人名义投资苹果。?麦金纳(mckenna)公司开始为苹果提供市场和公关服务。该公司的罗勃?简诺夫(robjanoff)为苹果设计了彩虹苹果的商标。
1977年?1月,沃兹放弃了自己在惠普的职位,全职为苹果工作。