第1章 引 子

今天，是2009年3月10日，北京城里又开“两会”，人大代表和政协委员们正在热烈讨论当中。其中一项命题，是说中国铁路建设历经百年沧桑，而今再次面临巨大挑战。一位年轻代表发言——他尚未学会在重要场合也使用独家话语，因而沿用官方的、书面的、冗长的、郁闷的句式这样说：“我国铁路没有经历先于国家工业化超越发展的历史阶段，其运输能力的增长仍基本落后于国民经济和社会发展的需要，与国民经济尚未形成开放式有机互动的协调关系。”这话的意思也还明白，就是不精彩。相形之下，另一位资深老代表发言，则让人印象深刻，他说：“谁不清楚，咱们国家960万平方公里，13亿人口，经济总量早就达到12万亿嘛，但是，”他特意停顿一下，以引起听众关注，“但是，全国铁路网的密度，每平方公里不到一公里，还不足印度的一半哩！”这位老者举例印度，让你惊异：难道我们不如印度吗？进而你就产生出联想来：那么我们比美国比日本比欧洲各国，差距一定更大。

中国与印度，都曾是以古老农耕经济为主体的人口大国，相似处甚多。此前一周，我与一拨朋友刚从印度归来，就直观印象看，印度的公路铁路管理，远不及今日中国。在距离新德里大约二百公里的两个城市附近，但见铁道线上，陈旧的老式蒸汽机车竟然随意在半道儿停下，当即蹿出来一股子旅客，四散而去；又从道边吉普赛人的营地，跑上去另一批旅客，显得毫无章法。这里并非车站呀。另有一列火车更让人目瞪口呆，从车头起，到车厢顶部，以及两侧车窗车门处，凡是能扒住人的地方，全部是人。远远望去，就是一条蠕动着的巨大毛毛虫！真是世界奇观，让人开眼了。即使在中国“文革”初期，突发红卫兵大串联，也到不了这般地步。这两个城市，一个叫满达瓦，一个叫斋浦尔，规模要比孟买小些。

反过来看，我们每到“春运”时节，铁路压力骤增，其情其景其紧张程度，也达到了世界之最，足以令人发怵，铁路重负不堪回首。摄影家袁学军、周国强的作品，展示了这样的人间奇观。

“两会”上，一说这类话题，代表们就纷纷呼吁起来，发言一个接一个。有电脑的敲电脑，没电脑的做笔记。方才那位老代表郑重发言，其实头两年就说过好几遍了。

就在“两会”代表们将自身荣誉和祖国忧思交织一处，纷纷踊跃发言之际，遥望大西南，中国铁路建设大军当中最精锐的多支部队，正在一条集百年忧患于一身的恐怖路段，发动集团冲锋。这条路，中国铁路之父——詹天佑先生拼死没有打通，伟大的孙中山先生没有打通，国民党政府没有打通，战无不胜的也没有打通，邓小平时代还没有打通，改革开放三十年，直到我写这部书，还是没有通！谁能想到，中国人民在这条仅有三百多公里的铁路线上，前赴后继，竟然做出了如此持久之牺牲。中国铁路要实现现代化，何其艰难。

这是一条什么样的路？

我们为什么历经百年不放弃它？

我们为什么历经百年打不通它？

这条铁路线，就是沪汉蓉大通道的咽喉地段，叫做“宜万线”。从晚清时代，詹天佑先生领军打下第一个木桩，它就叫做“宜万段”。即从长江中游的湖北宜昌，经过鄂西南恩施地区，到长江上游的重庆万州，故称宜万线。

宜万铁路建设总指挥部，是国家铁道部继建成青藏铁路之后，唯一的铁道部直属指挥部。其总指挥叫张梅，常务副总指挥叫朱鹏飞，都曾是修建青藏铁路的主将，也是铁道部工程管理中心的主任和副主任。前头说过，有中国最精锐的铁路军团集中在此，展开了百年风云之最后决战。而这一战，全军已经拼杀了整整六年，竟然还没有夺取最后胜利。其工程之艰巨，令人浩叹：宜万铁路设计长度不过377公里。工程从宜昌起，先建造大桥向南，跨过大江，然后梯次进入鄂西山地即武陵山区。一路蜿蜒西进，群峰叠峦，山奇大，沟奇深，几无一处平坦。

全线需要修建铁路桥梁253座，长达58公里，打通隧道159座计220公里，就是说，桥与洞相加的总长度占宜万线全路三分之二以上即74％；这在世界铁路干线上，是从未有过的。西进约一半时，便要穿过湘鄂西之重镇恩施地段，今为土家族苗族自治州，史上封闭，皆因山高水险。而此地山川原始险峻，山有多高则水有多高，山有多大则水有多大。山岭之中，暗河激流，不知走向，溶腔溶洞，比比皆是，若谈风景自是极佳。我们曾经进入利川市一个“腾龙洞”，洞中纵深好几十里地，可供直升机往复。cctv凡事夸张，诸导演竟在洞内天然舞台上，排练了一台大型歌舞剧，令人叫绝。但是，要说穿山凿洞过火车，施工难度必成世界第一，如同在吸饱了水的海绵体上要穿一个干燥的长洞，难乎其难。我们还进过另一处隧道参观，万没想到在隧道半途，遇到深涧，还要架设洞中铁路桥，简直不可思议。

六载春秋，建设者们一边凿洞，一边担心，向前半米处，是不是正奔涌着一条滚滚河流？那成千上万立方的冰冷洪涛，瞬间奔腾而出，吞噬生命，毁坏工程，竟是常见。凡此事故发生，则比煤矿中的透水灾难还要严重百倍。六年来，众多牺牲者们多为其害。

在朱鹏飞老总的电脑前，我们看到了洞中“探头”拍摄的场景：十多个工友，刚刚从工作平台上撤下来，不过30秒钟，一股强大洪波无端破壁而出，一下子就灌满了施工巷道，大水追赶生命奔跑！目击此情此景，心知这绝非好莱坞灾难大片，而是中国西南铁路线上最具体又最真实的施工录像。到吃饭时，我一端起碗，就想到了一群中国工人在逃命，那是我的同胞。他们跌倒了，爬起来又跑，大水追赶他们，像一群野兽在追赶在咆哮，要吃人。如果不是撤离及时跑得飞快，现在，他们又在哪里吃这碗饭呢？

读者会问，艰险已达极致，我们不修这条路行不行？回答是，一定要修！这是从中国最发达的东部地区，从上海出发西贯中部地区，通过大武汉，直达大西南，接通成渝线，最短捷的一条路线，是沿江而上的沪、汉、渝、蓉大通道，是国家铁路规划网“八横八纵”的一横，其战略地位极端重要。从上海经武汉经重庆到成都，好几个巨大城市之间，可以朝发夕至。不需要再绕行很远。中途，还有宜昌还有三峡大坝。更紧要的是，整个武陵山区，湘鄂西数千万中华百姓，三十多个民族，要脱贫致富，离不开这条路。在武陵山区，在湘、鄂、渝、黔、桂五省市结合部，内中仅有一座长江上的巴东港口，却没有一座中心城市，上武汉，下长沙，走重庆，去贵阳，到南宁，近则跋涉三百多公里，远则辗转七百多公里，外部投资进不来，山中有宝出不去。怎么办？四面八方发达了，中西结合部却要塌陷下去吗？

2007年春季，我参加由中国作家协会《民族文学》主编叶梅女士发起的“宜万铁路多民族采风团”，开始接近这山这路，得以接触众多工程将士。后来断断续续跟踪采访，慢慢深入进去。叶梅主编是恩施土家族著名作家，她和恩施州铁路办周昌发先生，还有多位州、县首脑，都对我的工作给予极诚挚帮助。大家认为，从这条路上，可以看到中国铁路百年历史的一个侧面，也是中国人在现代化道路上不懈探索的一段缩写。其路不长，却给我们带来了沉重思考。

因此而有这部书。