第01章
“进入禁忌的区域，便会有邪恶的事物临头。”
空旷狭长的公路沿山而上，一眼望不到尽头，两旁茂密的树丛迎面扑来，给人一种窒息的压迫感。时间已临近入冬，灰色和白色占据了视野，凛冽的寒冷带着一股特殊的腥气冲进人的肺腑。
前面是一条隧道。越是前进，那股冲击人的刺激就越明显，但这种失控的发泄感却令35岁的杰克·塔伦斯感到享受。他开着那辆破车在荒无人烟的路上走了一个下午，就为了去那个隐匿在雪山半山腰的眺望旅馆应聘。在他那次因为酗酒而殴打学生事件发生之后，就再没有一所大学敢让他踏进校门，现在是他的生活发生转机的最后机会。杰克在冲破压抑的快感中大口呼吸，腥气刺激着他的神经，汽车发出轰鸣声，加速冲进了张着大口的黑色隧道。
这里曾经是印第安人的坟墓区，20世纪初期，一群白种人以他们的特殊方式赶走了印第安人，在他们祖先的灵柩上盖起了这座富丽堂皇的眺望旅馆。
面谈。
顾名思义，眺望旅馆确实是一个登高远眺的好地方。旅馆修建在雪山的半山腰，呈扇面形向所有来客敞开怀抱。旅馆周围没有任何建筑，孤立于群山之中，这给那些希望逃离喧嚣生活的旅客提供了最好的休息场所。旅馆的大门前是宽大的可以容下庞大车队的停车场，可见旅馆风光时的盛大规模，而这时，停车场上却仅有几辆车零散地停靠着。
杰克·塔伦斯走进宽大的眺望旅馆，这里的环境令他耳目一新，明亮的玻璃，敞亮的大堂，不时出入的上流人士，使杰克感觉自己仿佛又回到了受人尊敬的上流社会。
“我是杰克·塔伦斯，与乌曼先生有约。”杰克向旅馆前台领班说道。这位曾经在大学里令学生着迷的教授，彬彬有礼地开始着融入新环境的第一步。整齐的衣着，雪白的衣领，刚剃过的下巴上隐隐的青色，一切都与酗酒和暴力无关。
“他的办公室在左边第一间。”领班在后面微笑地望着杰克风度翩翩的背影，温和的绅士总是能在第一时间获得别人的好感。
杰克顺着领班指的方向来到乌曼先生的办公室门前，一位仪容整洁的中年绅士正在办公室里处理工作，背后是宽大的窗户，阳光投射进来，给人温暖的安全感。杰克镇定了一下情绪，在大学里教书多年，他知道该如何得到别人的信任。
若不是那次醉酒，现在坐在宽大办公室里的应该是他。戒酒半年了，但一想到酒精，仍然带给杰克一丝快感。
“乌曼先生？我是——”
“请进！”杰克的话还没有说完，乌曼先生已经认出了他，微笑着欢迎他进入办公室，“非常高兴见到你！”
“我也是。”这个头开得不错，杰克想。
“这是我的秘书，苏茜。”乌曼向杰克介绍身边站立的一位女士。
“苏茜，你好。”杰克微微欠身。
“好找吗？”乌曼先生问道。
“很好找，只用了三个半钟头。”自信的杰克开始幽默，轻松的氛围是制胜的法宝。
“已经很快了。喝咖啡吗？”
“如果你要的话，那么我也来一杯。”杰克转向苏茜，“谢谢。”
苏茜向门外走去，乌曼叫住了她：“请比尔·华生进来。”
“好的。”
杰克悄悄地调整了一个舒服的姿势，这份工作他志在必得。
静谧的家。
28岁的温蒂手里拿着咖啡杯，正在看一本杂志，杂志上介绍如何用最少的钱布置一个舒适的家。杰克失业已经半年多了，存款即将花光，如果丈夫再找不到工作，一家三口就要开始领救济金过日子了。但贫穷和焦虑并没有影响温蒂的好性格，困难再多，日子还是要过下去。她望望桌子那端，5岁的儿子丹尼一边吃着三明治一边目不转睛地看着电视。丹尼是个好孩子，只是经常表现出与他年龄不相符的成熟。等家庭危机过去以后，一切都会好起来的。温蒂想。
“妈？”丹尼突然抬起头叫温蒂。
“怎么？”
“我们冬天真的要去那家旅馆吗？”丹尼问道。
“当然，那里一定会很好玩的。”温蒂努力给孩子营造一个好印象。如果杰克应聘成功，这当然是件好事，生活状态发生改变，给困境中的人们带来希望。
“……是啊，我也这么想。”虽是这样说，丹尼却明显很不情愿，“反正那儿没什么人跟我玩。”
“我知道交朋友需要点时间。”
“是啊，我想也是。”
“东尼什么意见？我想他也会很期待的。”温蒂想换一个轻松点的话题。东尼是丹尼幻想出来的一个小伙伴，其实就是丹尼的一根手指。
“塔伦斯太太，我才没有。”孩子举起手指代替东尼说道，那声音虽然是从丹尼嘴里发出来的，却仿佛是另外一个人的声音，它低沉、嘶哑。
这孩子有表演天赋，温蒂经常想。“东尼，别闹脾气了。”温蒂好言相劝着。
“我不要去!”东尼的拒绝斩钉截铁，一点也不像丹尼那样婉转温和，东尼的态度令温蒂滑过一丝凉意，但随即这种疑虑便消失了。温蒂笑起来，他只是一个5岁的孩子！
“为什么不想去？”
“就是不想。”那声音里隐藏着一种难以觉察的恐惧。
旅社的办公室里。
会谈已经进行了一阵，看得出来，房间里的三个人谈得很轻松。窗外阳光照射下的青青绿树给了杰克好心情，面对乌曼先生和内务主管华生先生，杰克挥洒自如。
“丹佛的人有没有跟你说工作的内容？”乌曼先生向杰克问道。
“大概说了。”
“很好。冬天很无情，要每天固定检查旅馆各处，检查锅炉的压力，修理随时发生的损害，只有随时修理才能保持运作。”
“没问题。”杰克毫不犹豫地回答，这对于一个大学教授来讲，根本不能称其为工作。但现在他只有利用这份工作才能度过家庭面临的危机。
“实际上，这份工作不辛苦，冬天惟一辛苦的是这里很孤寂。”
杰克笑了，对于像他这样一个刚刚从狂躁中平静下来的人来说，孤寂是他最好的良药。
“我刚好想静静。我正准备写作，需要五个月安静的时间。”
“太好了，杰克。因为有些人……无法……面对孤独和寂寞。”乌曼先生好像在斟词酌句上很小心，生怕他的用词会吓到杰克。