4.这是个网络(4)
“你这到底是在说什么？”
“我说的是我为什么会迟到。我为什么不愿从弗吉尼亚给你打电话。我为什么找到了查尔斯·卡塞特，让他到维也纳的那个别墅小区去接我；还有，为什么在他赶到之前，我都不确定自己能不能活着来这儿。”
“搞外勤的，你得说清楚点。”
“好吧，我会的……追踪前梅杜莎成员的事我没有跟任何人说过——只有你知我知，此外谁也不知道。”
“我还担心呢。今天下午我们通电话的时候，你搞得可有点悬。考虑到你所处的地方和使用的设备，实在是太悬了。”
“房间和设备都没问题。卡塞特后来告诉我，无论那地方要发生什么事情，中情局都不想留下任何可以追查的记录，这是你所能得到的最好保证。没有窃听器，没有电话监听，什么都没有。相信我，听到这话之后我的呼吸都轻松了许多。”
“那到底是什么问题？你干吗要停手？”
“因为在进一步深入梅杜莎的领地之前，我必须先摸清另一位将军的情况……菲利普·阿特金森，驻伦敦大使馆那位无可挑剔的上流白人阶层大使，他说得很明白。他在慌乱之中揭开了另外两个人的真面目：杰克·伯顿，还有布鲁塞尔的詹姆斯·蒂加登。”
“那又怎样？”
“他说，万一当年西贡的事有任何败露，蒂加登可以摆平中情局——因为他和兰利最高层的关系很铁。”
“还有呢？”
“‘最高层’是华盛顿对最高级别安全措施的委婉称呼，如果是在兰利，这个词指的就是中央情报局局长……也就是彼得·霍兰。”
“你今天早晨跟我说，霍兰要是见到梅杜莎的任何一个人，都会毫不犹豫地把他废掉。”
“嘴上随便怎么说都行。但他真会下手吗？”
大西洋对岸，在巴黎市的老郊区、塞纳河畔的讷伊镇，一个身穿破旧深色西装的老头步履蹒跚地走上了一条混凝土铺成的小路。小路通向一座教堂的入口，它建于十六世纪，名叫圣体堂。上方的塔楼里响起了第一遍三钟经的钟声，老人在清晨的阳光下停住脚步，在自己的胸前划了十字，朝着天空低声念颂起来。
“主的天使向玛利亚报喜。”他用右手向石头拱门上方浅浮雕的耶稣受难像献了一个飞吻，然后拾级而上，穿过教堂巨大的正门，发现有两个身穿长袍的牧师鄙夷地瞧了瞧他。抱歉啊，把你们阔气的地盘给弄脏了，你们这帮抠抠搜搜的势力鬼，他边想边点起一根蜡烛放到祷告架上，但基督说得很清楚，他更恩宠的是我，而不是你们。“温柔的人有福了，因为他们必承受地土”——承受还没给你们偷掉的那一部分。
老头沿着中央走道小心地移步向前，右手依次抓住一排排长椅的靠背来保持平衡，左手则摸索着自己尺寸太大的衣领边缘，然后往下滑到领带上，确保打的结没有散开。他的女人现在身子太弱，几乎都系不动那根该死的布条，但她还是跟过去一样，坚持要在他出门工作之前把他的仪容最后拾掇一番。她依然是个好女人，回忆起四十多年前她对着袖口链扣臭骂的情景，他们俩都笑了——那件衬衫给她浆得太硬。那个晚上是很久以前的事了，她想让他显得官僚派头十足，因为他带着个公文包，要前往一个爱拉皮条的党卫军准将的司令部——公文包被他落在了那里，后来炸掉了半个街区。二十年之后一个冬日的下午，她发现他那件偷来的昂贵大衣披在他肩膀上怎么也不服帖，当时他正准备去抢劫马德莱娜街上的路易九世银行，经营者是一个颇有教养却不知感激的前抵抗组织成员；那家伙竟然不肯贷款给他。那都是些美好的日子；随之而来的则是糟糕的日子和糟糕的身体状况，日子也因此变得更糟；说实话，那种生活简直就是一贫如洗。直到后来一个人出现；这个陌生男人向他发出了奇怪的召唤，还带来了一份更为奇怪的口头契约。在那之后，尊严以金钱的形式回到了他们身边：他们能吃上像样的食物，喝到还过得去的酒，穿上合体的衣服，他的女人也再一次美丽起来。最重要的是，他们能请得起医生，让他女人的病情好转一些。今天他穿的西服和衬衣是从壁橱里头翻出来的。在许多方面，他和他的女人就像是一个乡间旅行剧团里的演员。他们有许多套服装，用来搭配各种各样的角色。这就是他们的正事……今天是正事。今天早晨，三钟经钟声响起的时候，是正事。
老头朝着圣十字架笨拙地屈膝行了半礼，然后在祭坛前第六排长椅的第一个座位前跪下来，两眼盯着手表。两分半钟后，他抬起头，尽量不引人注意地扫视着四周。他减退的视力已经适应了教堂里昏暗的光线；虽然看得不是特别清晰，但也足够了。分散在教堂各处的朝拜者不超过二十个人，他们大都在祈祷，另外几个人则凝视着祭坛上巨大的金色耶稣受难像，陷入了沉思。但他要找的并不是这些人；就在那时他看见了自己寻找的目标，知道一切都在按计划进行。一个身穿黑色教士服的牧师走下最左边的那条过道，消失在半圆形壁龛暗红色的帘幕之后。
老头又看着自己的手表，因为此刻最为关键的就是把握好时间；那位大人的行事风格向来如此。“胡狼”的风格向来如此。又过了两分钟，年老的信使摇摇晃晃地从长椅前站起来，侧身走进过道，撑着一把老骨头尽量屈了屈膝，然后迈开不灵便的腿脚，一步一步地走向左首的第二间忏悔室。他掀起帘幕，走了进去。
“主的天使。”他跪到地上低声说。过去十五年来，这句话他已经重复过几百次了。
“主的天使，神的孩子。”隐藏在黑色格子饰板之后的人答道。这句祝福伴随着一阵急促的咳嗽，“最近还好吗？”
“挺好的，多亏了一位不知名的朋友……我的朋友。”
“你的女人呢？医生怎么说？”
“有些情况医生没告诉她，却跟我说了，多亏上帝慈悲。尽管我也是在苟延残喘，看来我活得会比她长。她身上那种消耗性的疾病正在扩散。”
“代我转达慰问。她还有多长时间？”
“一个月吧，最多不超过两个月。很快她就会卧床不起……我们之间的契约很快也就要失效了。”
“为什么这么说？”
“您无需再为我承担任何义务，这一点我完全理解。您对我们一直都很好，我也存了一点钱，而且我也没什么需要。坦白地说，想到将要面对的事，我感觉累极了——”
“你这个可恶的、忘恩负义的家伙！”忏悔屏后的声音低语道，“我在你身上费了多少心血，作了多少承诺？！”
“您说什么？”
“你愿不愿意为我而死？”
“当然愿意，那是我们的契约啊。”
“那么，反过来说，你也得为我而活！”
“如果您要我活，我自然会活下去。我只是想让您知道，很快我就不再是您的负担了。找个人取代我很容易。”
“不要妄加揣测，永远不要这样揣测我！”怒火随着一阵空咳猛然爆发出来。这咳嗽似乎证实了巴黎暗巷中流传的谣言：“胡狼”自己也得病了，也许还是致命的疾病。
“您就是我们的生命，是我们的尊严。我怎么会去揣测您呢？”
“你刚才就是这么干的……不管怎么说，我给你安排了一个任务，让你的女人走得轻松一些，你也会好受点。是到一个好地方去度假，你们两个一起去。证件和钱你到老地方去取。”
“我能问一下吗，我们要去哪里？”
“加勒比海的蒙塞特拉岛。等你到了那儿的布莱克本机场，就会得到指令。要分毫不差地照着指令做。”
“当然……我能不能再问一下，我的目标是什么？”
“找到一位母亲和两个孩子，跟他们混熟。”
“然后呢？”
“杀掉他们。”
布伦丹·普里方丹，马萨诸塞州第一巡回法庭的前任联邦法官，口袋里揣着一万五千美元走出了斯库尔街上的波士顿第五银行。对于一个三十年来始终一贫如洗的人来说，这样的经历难免有点让人头晕。出狱之后，他身上的钱几乎从来就没有超过五十美元。今天是个非常特别的日子。
但还不仅仅是非常特别而已，也非常令人不安，因为当初他狮子大开口的时候，压根就没想到伦道夫·盖茨会如数付钱。盖茨这么做等于犯下了一个极大的错误；这位知名律师付出的巨款改变了此事的严重性。他已经从一个冷酷无情（但不致伤人性命）的贪婪角色，转变成了一个可能非常致命的人物。普里方丹根本不知道那女人和孩子是什么人，也不知道他们和盖茨“勋爵”伦道夫先生有何瓜葛，但无论这身份和关系究竟如何，花花公子伦道夫对他们绝对没安好心。
像盖茨这样无可指摘、天神似的法律界人物，把一笔数额惊人的巨款付给布伦丹·帕特里克·皮埃尔·普里方丹这么个被吊销了执照、名誉扫地、轻易就能拒绝的“混蛋”醉鬼，绝不是因为盖茨的灵魂可以和天使媲美，相反，那个灵魂肯定跟魔鬼的门徒一样龌龊不堪。既然这是明摆着的事，再多了解一点情况对“混蛋”来说也许更有利可图。正如那句陈词滥调所说，一知半解，最为危险——相对于掌握着少量宝贵信息的人而言，旁观者对这句话的理解往往更为准确，在他们带有倾向性的眼光中，这微不足道的一点儿信息似乎被放大了许多倍。今天的一万五，说不定会变成明天的五万——如果“混蛋”飞往蒙塞特拉岛，开始打探情况的话。
再者说，法官心想——他身上的爱尔兰血统在偷偷发笑，而法国的那部分血统兴奋得简直要造反了——他已经有许多年没去度假了。天啊，他完全可以借这个假期来保持身心平衡；谁能想到他会在不受到强制的情况下，暂时放下坑蒙拐骗的营生？
布伦丹·帕特里克·皮埃尔·普里方丹招了辆出租车（他至少有十年没这么干过了，除非碰到喝得烂醉的时候），吩咐狐疑的司机把他送到法纳尔厅的路易斯男装店。
“老头，你有没有钞票啊？”
“当然有，小伙子。足够你理个发、再去治治你脸上的青春美丽痘。快跑起来，宾虚美国著名影片《宾虚》（benhur）中的主人公。片中古罗马竞技场上四驾马车竞赛的场面堪称电影史上的经典。！我赶时间。”
衣服是从架子上拿的现成货，不过那些架子放的地方可不便宜。他拿出一卷百元大钞晃了晃，抹着紫色唇膏的店员马上变得俯首帖耳。一只光可鉴人的中号皮质手提箱里很快就装满了日常服饰，普里方丹把自己破得不能再穿的西服、衬衣和鞋子全部扔掉，换了一身新行头。不出一个钟头，他的模样和自己多年前见过的那个人已经没什么区别：尊敬的布伦丹·p.普里方丹法官。（他总是会把代表“皮埃尔”的第二个“p”省掉，其原因显而易见：他名字里的“p”实在太多了。）
另一辆出租车把普里方丹载到他在牙买加平原社区的寄宿舍，他进去取了几样必需品，包括护照。他的护照始终是有效的，以便快速离境——出国总比待在监狱里强。随后，出租车又把他送到了洛根机场。这个司机对他支付车费的能力一点儿也不担心。当然喽，布伦丹心想，人从来都不是全靠衣装的，但衣服绝对有助于说服那些心存疑惑的下等公民。在洛根机场的问讯台，他问到波士顿有三个航班飞往蒙塞特拉岛。他询问了哪个公司的柜台离这儿最近，然后就过去买了张下一班飞机的票。布伦丹·帕特里克·皮埃尔·普里方丹自然得坐头等舱。
法国航空的服务员轻手轻脚地推着轮椅，慢慢从斜坡登上巴黎奥利机场的一架七四七喷气机。轮椅上的老妇人身体虚弱，化着浓妆，腮红搽得有些过重；她戴的帽子尺寸太大，是用澳洲凤冠鹦鹉的羽毛做的。她的一头灰发染成了杂驳不纯的红色，刘海下一双大大的眼活泼泼的，透着精明和诙谐——要不是因为这双眼睛，她看起来简直就像个漫画人物。那双眼睛仿佛在对所有打量她的人说：得了吧，朋友们，他就喜欢我这个样子，而我也只在意他的看法。至于你们，你们怎么想我才不在乎呢。
假想中这段独白里的“他”，指的是那个小心翼翼走在她身旁的老头。他时不时会轻轻碰一下她的肩膀，不仅是出于爱意，可能也是为了保持平衡；但在那触碰之中，却蕴涵着一种只属于他们两人的诗意。如果你仔细看，就会发现老头的眼中不时盈满泪水，不过他随即就会伸手抹掉，不让女人瞧见。
“机长，客人到了。”服务员对站在舱门口迎接两位提前登机的乘客的正驾驶说。机长托起老妇人的左手轻轻吻了一下，然后直起身站得笔挺，向一头稀疏灰发的老年男子庄严地敬了个礼。老人的衣领上别着一枚荣誉军团的小徽章。
“很荣幸，先生。”机长说，“这架飞机由我指挥，但您可是我的指挥官。”两人握手之后，正驾驶又说，“先生，只要能让您二位的旅行更为舒适，不管您需要机组人员和我做什么，都请尽管开口。”
“你太客气了。”
“您对我们都有恩——对我们所有人，全体法国人。”
“那没什么，真的。”
“伟大的戴高乐亲自表彰您为抵抗力量的英雄，这怎么能说是没什么呢？这种荣耀决不会因岁月而失色。”机长打了个响指，吩咐头等舱（这会儿还没有其他乘客）里的三个空中小姐说，“小姐们，麻利点！为了这位英勇的法兰西战士和他的夫人，你们要把一切安排得妥妥帖帖。”
于是，这位拥有众多化名的杀手就被护送进了飞机左侧宽敞的隔舱。他的女人被小心地从轮椅转到了通道一侧的座位上；他的座位靠着窗。空姐为他们支起托盘，特地敬送了一瓶冰镇的水晶香槟供他们享用。机长举起第一杯香槟，向夫妻二人祝酒；等他返回驾驶舱的时候，老妇人朝老头挤了挤眼，顽皮的眼神中满是笑意。没过多久，其他乘客也开始登机了，好些人还向前排那对老年“夫妻”投去敬仰的目光。刚才法国航空的候机室里已经传开了消息。一位伟大的英雄……戴高乐亲自表彰……他在阿尔卑斯山上抵挡住了六百个德国佬——还是一千个？
随着巨大的喷气机冲上跑道，在震动中轰然升空，这位老“法兰西英雄”摸出了口袋里的证件——在他的记忆里，抵抗力量时期他仅有的英雄事迹全都是基于鸡鸣狗盗、苟且求生、让他的女人受辱，碰到有部队或劳工队来招人就远远躲开。护照上像模像样地贴着他的照片，但他认识的东西只有这一样。护照上其他的内容——姓名、出生日期、出生地、职业——都很陌生；而那一串荣誉称号，说真的，简直是令人望而生畏。虽说它们与他的性格完全不符，他最好还是再研究研究这些“事实”；万一有人提起，他至少可以自谦地点点头。别人向他保证说，护照上这个名字与功绩的原主几乎就没什么朋友，亲戚也都已经死光；他在马赛的那间公寓里消失了，据说是去周游世界，应该再也不会回来了。
“胡狼”的信使看着护照上的名字——这名字他必须记住，一旦有人叫出名字他就得作出反应。这不会太难，因为名字很寻常。于是，他一遍又一遍地默念着这个名字。
让·皮埃尔·方丹，让·皮埃尔·方丹，让·皮埃尔·方丹……
响声！尖锐，而又刺耳。这声音不对头，不正常，不是酒店晚间常有的那种低沉而空洞的共鸣声。伯恩抓起枕边的手枪，穿着短裤翻身下床，靠着墙壁站稳。那声音又来了！套间卧室的门上传来一声响亮的敲击。他晃晃脑袋，努力回想……是亚历山大吗？我只敲一声。半睡半醒的伯恩摇摇晃晃地走到门口，把耳朵贴在木门上。
“喂？”
“快把这该死的门打开，别让人瞧见我！”走廊里传来亚历山大·康克林压低了的声音。伯恩依言开门，退休情报官赶紧一跛一跛地进了屋。他死命杵着自己的拐杖，就好像跟它有仇似的。“伙计，你真有点不在状态啊！”他一边审视着四周，一边坐到床尾上，“我站在外头一直敲门，起码敲了有几分钟。”
“我没听见。”
“三角洲应该能听见；杰森·伯恩应该能听见。大卫·韦伯却没听见。”
“再给我一天，你就根本找不到大卫·韦伯了。”
“你就会说。我可不希望你只会说！”
“那就别说这个了，告诉我你干吗要过来——都几点了你还往这儿跑。”
“我最后一次看表是在路上和卡塞特碰头的时候，三点二十。我得跛着脚穿过一大片树林，然后从一个该死的栅栏上翻过去——”
“什么？！”