无米粿
我和徐公从小学便已认识,他就住在甲第巷头的老房子里。
甲第巷是一条历史悠久的巷子,保存了不少明清时期延续到今天的老建筑,昔日巷子里住的大多是书香门第或官宦人家,因此得名“甲第”,但按徐公的说法,也不全然是这一回事,一部分人是靠花钱买官,徐公的先祖是在清末买下了现在的老房子。门口常年贴有“加官”、“进禄”二字,因靠近潮州知名景点牌坊街,不少游客也把徐公家当做景点,闲来无事都要敲一敲“加官”、“进禄”二字上的门环,以图吉利。
但今天我要谈的不是徐公的故事,而是巷尾一户曾经存在过的人家。户主姓吴,单名一个平字。我还不认识此人的时候,很喜欢吃巷尾的无米粿。这是另一种潮汕小吃,外地吃到的无米粿,多数是汕头做法,番薯粉为皮,韭菜为馅,让我很不亲切。潮州做法是用去皮绿豆提前浸泡一夜,次日晨起与五花肉、鱼露、胡椒粉一起炒制为金黄色的馅,裹上半透明的粿皮,银中透金,十分诱人。
卖无米粿的人坐一小板凳上,旁边架一口大油锅,有人来买,便拿着长长的筷子,将无米粿放入滚热的油中炸至表皮微黄,之后搭配甜辣酱吃,下午若是有人到家喝茶,母亲总少不了打发我去买几个送茶的,我也乐意做此差事,毕竟每次找下的零头,总是会赏给我的。
不过自从得知吴平住那,我便不大想走甲第巷了。
说起这个吴平,他是我六年级时的数学老师,也是副班主任,曾经获得过什么“南粤教学新秀”,甫一上任,吴平就打破了孩子之间的平等,表示以后最好的位置,只能留给考试前十六名的小孩,至于学习不好的家伙,就要被发配到教室最后的山顶位。
那会我是个奇怪的小孩,我喜欢学习,但只学自己感兴趣的部分,好在小学课本对我而言也毫无难度,即使浑浑噩噩,运气好的时候能考班级前三名,倘若那天毫无考试兴致,注意力不集中的我也会只得六七十分。我不稳定的这点,以前的老师并未觉得不妥,只是叮嘱我尽量细心点,但吴平就不一样了。
我在五年级的期末考中拿个班级第二,六年级开学第一次考试却仅考80多分,吴平便找到了我,要我写下保证书,保证下次要考多少分,当时的我并不清楚他为何要那样凶狠地对我,我并未做错任何事情,却要如同罪犯一般签字画押!从未受过如此委屈的我被气得流下眼泪,看着傍晚时分,还在喋喋不休的吴平被夕阳投射在地上的影子,仿佛有某种怪物栖身于其中。
而等我回到家后,老妈说吴平打来电话,具体说了什么,我早已遗忘,大概是说老妈慈母多败儿,应该好好鞭策我上进吧。总之这天过后,我就被要求读补习班了,原本前三排的位子也没有我的份,进不了前十六,我被发配到偏远的座位。但我的成绩并未因受惩罚而好起来,反倒是越来越差,到了初中,我甚至经常考不及格!因为吴平并没有告诉孩子们为什么要读书?他只是建立一个小社会,让达不到他要求的人去到底层受罚,这并非教育,而是将成人的“恶”搬运到原本纯真的儿童世界里。
从吴平实行新政以后,作弊的人开始多了,甚至有前十六名成员组成的“互相帮助”组织,至于吴平,他并不在乎我们出了社会后会变成这样的人,只要升学成绩好,让他有业绩就可以了,这种的教师时下可能挺多,但当年这种功利主义是极少的,大部分教师依旧拥有一颗充满理想,教书育人的心。
当然,去读补习班的我,也并非全无乐趣,因为我的同桌小张也在那里,她是我人生初次喜欢的人,每晚能和小张一起,即使只是上课,也感到非常幸福。但很快我就在其他孩子口中得知这个补习班的老师,原来是吴平的岳母!于是我便怀疑,我们班这么多孩子来读这个老师的补习班,怕是和吴平脱不了干系,从此越发讨厌他。
而吴平也很热衷于用打击他人的方式,来巩固自己的威严。印象最深刻的是他用咬文嚼字的方式训斥不听话的孩子,有个小孩名字里有个“杰”字,吴平便称他的名字起得好,木头浸水,注定腐烂,朽木不可雕也;另一个孩子叫“东照”,吴平见他成绩不好,以为他得改成“西斜”才恰当,日薄西山,气数已尽!因为吴平的讨厌,在拍完六年级毕业照后,我用绣花针将他照片上的脸彻底扎烂,而他附近我爱吃的无米粿,我也不想去了,生怕撞见恶心的他。
2016年,我在一个小酒吧遇见了几位小学同学,才知道吴平的老婆已经病逝了,女儿生下来就有某种先天疾病,至于他本人,好像在教学上出了问题,早已被撤销了教师资格,这也许不是报应,只是正常的兴衰交替。但当我听到他的遭遇后,确实非常高兴!
。
甲第巷是一条历史悠久的巷子,保存了不少明清时期延续到今天的老建筑,昔日巷子里住的大多是书香门第或官宦人家,因此得名“甲第”,但按徐公的说法,也不全然是这一回事,一部分人是靠花钱买官,徐公的先祖是在清末买下了现在的老房子。门口常年贴有“加官”、“进禄”二字,因靠近潮州知名景点牌坊街,不少游客也把徐公家当做景点,闲来无事都要敲一敲“加官”、“进禄”二字上的门环,以图吉利。
但今天我要谈的不是徐公的故事,而是巷尾一户曾经存在过的人家。户主姓吴,单名一个平字。我还不认识此人的时候,很喜欢吃巷尾的无米粿。这是另一种潮汕小吃,外地吃到的无米粿,多数是汕头做法,番薯粉为皮,韭菜为馅,让我很不亲切。潮州做法是用去皮绿豆提前浸泡一夜,次日晨起与五花肉、鱼露、胡椒粉一起炒制为金黄色的馅,裹上半透明的粿皮,银中透金,十分诱人。
卖无米粿的人坐一小板凳上,旁边架一口大油锅,有人来买,便拿着长长的筷子,将无米粿放入滚热的油中炸至表皮微黄,之后搭配甜辣酱吃,下午若是有人到家喝茶,母亲总少不了打发我去买几个送茶的,我也乐意做此差事,毕竟每次找下的零头,总是会赏给我的。
不过自从得知吴平住那,我便不大想走甲第巷了。
说起这个吴平,他是我六年级时的数学老师,也是副班主任,曾经获得过什么“南粤教学新秀”,甫一上任,吴平就打破了孩子之间的平等,表示以后最好的位置,只能留给考试前十六名的小孩,至于学习不好的家伙,就要被发配到教室最后的山顶位。
那会我是个奇怪的小孩,我喜欢学习,但只学自己感兴趣的部分,好在小学课本对我而言也毫无难度,即使浑浑噩噩,运气好的时候能考班级前三名,倘若那天毫无考试兴致,注意力不集中的我也会只得六七十分。我不稳定的这点,以前的老师并未觉得不妥,只是叮嘱我尽量细心点,但吴平就不一样了。
我在五年级的期末考中拿个班级第二,六年级开学第一次考试却仅考80多分,吴平便找到了我,要我写下保证书,保证下次要考多少分,当时的我并不清楚他为何要那样凶狠地对我,我并未做错任何事情,却要如同罪犯一般签字画押!从未受过如此委屈的我被气得流下眼泪,看着傍晚时分,还在喋喋不休的吴平被夕阳投射在地上的影子,仿佛有某种怪物栖身于其中。
而等我回到家后,老妈说吴平打来电话,具体说了什么,我早已遗忘,大概是说老妈慈母多败儿,应该好好鞭策我上进吧。总之这天过后,我就被要求读补习班了,原本前三排的位子也没有我的份,进不了前十六,我被发配到偏远的座位。但我的成绩并未因受惩罚而好起来,反倒是越来越差,到了初中,我甚至经常考不及格!因为吴平并没有告诉孩子们为什么要读书?他只是建立一个小社会,让达不到他要求的人去到底层受罚,这并非教育,而是将成人的“恶”搬运到原本纯真的儿童世界里。
从吴平实行新政以后,作弊的人开始多了,甚至有前十六名成员组成的“互相帮助”组织,至于吴平,他并不在乎我们出了社会后会变成这样的人,只要升学成绩好,让他有业绩就可以了,这种的教师时下可能挺多,但当年这种功利主义是极少的,大部分教师依旧拥有一颗充满理想,教书育人的心。
当然,去读补习班的我,也并非全无乐趣,因为我的同桌小张也在那里,她是我人生初次喜欢的人,每晚能和小张一起,即使只是上课,也感到非常幸福。但很快我就在其他孩子口中得知这个补习班的老师,原来是吴平的岳母!于是我便怀疑,我们班这么多孩子来读这个老师的补习班,怕是和吴平脱不了干系,从此越发讨厌他。
而吴平也很热衷于用打击他人的方式,来巩固自己的威严。印象最深刻的是他用咬文嚼字的方式训斥不听话的孩子,有个小孩名字里有个“杰”字,吴平便称他的名字起得好,木头浸水,注定腐烂,朽木不可雕也;另一个孩子叫“东照”,吴平见他成绩不好,以为他得改成“西斜”才恰当,日薄西山,气数已尽!因为吴平的讨厌,在拍完六年级毕业照后,我用绣花针将他照片上的脸彻底扎烂,而他附近我爱吃的无米粿,我也不想去了,生怕撞见恶心的他。
2016年,我在一个小酒吧遇见了几位小学同学,才知道吴平的老婆已经病逝了,女儿生下来就有某种先天疾病,至于他本人,好像在教学上出了问题,早已被撤销了教师资格,这也许不是报应,只是正常的兴衰交替。但当我听到他的遭遇后,确实非常高兴!
。