1章 谁偷了我的时间
丁洋是个房屋中介公司的业务员。
丁洋所在的公司，只做租赁中介服务。
所以丁洋的工作除了带着租房客看房子，还有租客退租后收房。
收房，除了看看房屋设施有无损坏，主要是打扫卫生。
丁洋就遇到过一个租客，离开时把房子造的……
垃圾乱丢被褥泼上脏水也都能理解。把排泄物摸到墙上，丁洋无论如何都理解不了。
遇到这样的，丁洋除了把那个租客的祖宗十八代通通问候一边，能做的也只有把房子打扫干净。
不过今天要收的房子，不会那么麻烦。
因为是新房。
也就是以前从没出租过的房子。
丁洋出了地铁站，按照地址找到房子，心里就凉了大半截。
房子在一座老居民楼里。
那栋居民楼，年纪肯定比丁洋还要大。雨水侵食的外墙黑乎乎的，墙皮剥落露出里面的红砖。
要不是有两个上了年纪的老人家坐在院子里，丁洋真的会怀疑自己是不是走错了地方，走到了一处无人居住的荒宅。
闹市区，竟然还会藏着这么一栋几十年的老房子。
丁洋打量着。
估计，就算熬到这栋楼寿终正寝，也不会被拆迁了。
周围早已经高楼林立，留下这么一栋老住宅楼，身处其中犹如坐井观天一样，终年见不到阳光。
更重要的原因，是地方太小了。
巴掌大的地方，什么也干不了。不会有哪个开发商，愿意画上一大笔冤枉钱，买下这块地的。
四层的楼房，两个单元门。
丁洋看着左右两个单元。
左边的单元，还剩下半扇木头楼门，油漆斑驳露出朽烂的木头。右边的单元，连楼门都没了。
楼梯间的窗户，没有一扇是完整的，全都露出黑洞洞的窗洞。
丁洋迈步往里走，坐在院子里的老头子突然冲着丁洋喊了一声：
“你找谁？”
能有七八十岁的年纪了，头发稀疏，堆满皱纹的脸上，长着一块块颜色暗沉的老年斑。
老头子冲着丁洋喊了一声，一双眼睛却好像不是在看着丁洋。
也难怪，老头子那双眼睛，浑浊得都快看不见瞳仁了。哪里还能分得清看哪里，看向谁。
丁洋在脸上挤出笑，正要回答。老头子旁边的老太婆嘟嘟囔囔地冲着老头子说道：
“你管他干什么，让他去吧。”
老太婆的年纪，像是比老头子还要大。闭着眼睛脑袋不自觉地轻轻摇动着，像是一种什么病。
听到老太婆那么说，老头子把头转向了别处。
丁洋从口袋里翻出房东留下的钥匙，进了楼门。
左边单元，一楼，一零一。
房门，还是当初盖房子时的木头门。保养得不错却很不结实。
丁洋把钥匙插进暗锁，左拧右拧半天，却打不开门锁。
门锁估计几十年了也从没换过，锁芯的弹簧弹珠早就松了。
丁洋连推带推，终丁把打开了。
房门推开的一瞬间，一股强烈的味道迎面扑出来，丁洋捂着鼻子向后倒退着。
房子一定是空了很久。
因为没人住，没人开门开窗通风，隔绝的空气在房子里发酵，散发的味道会格外强烈。
整栋单元楼，就像是在一座深井中见不到阳光。
房间里，就显得更加阴暗昏沉。
丁洋走进房门，伸手去推门边的电灯开关。
没电。
也许是灯头坏了，也许是跳闸了，也许是欠费掐线了。
丁洋走进房间，打量着房间布局，查看着房间里的家电家具。
厨房里有一台老得不能再老的电冰箱，洗手间竟然还是蹲便器，老式的彩色电视机，估计是上世纪七八十年代的产品。
家具，都是几十年前的老家具。
真正的实木家具。
虽然不是酸枝花梨这种名贵木材，却要比现在的聚合木料结实，充满质感。
丁洋伸手搭在五斗橱上。
台面的边角，经年之后早已经磨掉了表面的油漆，露出木头花纹。因为屋主人常年使用，裹着汗液皮脂，显得油亮亮的。
五斗橱收拾得很干净。
卧室里，收拾干净的木床露着床板。
丁洋打开大衣柜，里面空荡荡的。
打开另一扇柜门，里面坐着一个半高的人正瞪着一双眼睛紧盯着丁洋。
丁洋毫无防备，被吓得哈地叫了一声，向后退了。
是个娃娃。
就是那种，用一块布缝出身体四肢，中间塞上棉花那种。
软塌塌的娃娃坐在衣柜里，顶着一个硕大的脑袋，乍一看还以为房主人橱柜藏尸了呢。
丁洋从柜子里把娃娃拿出来扔到床上。
露出娃娃坐在屁股下面的木板上，有一个圆圈。
丁洋伸手擦了一下，好像是粉笔画的，一擦就掉。
房子采光不好，通风不好。不过两室一厅的格局，又地处市中心，只要价格合适还是会有许多人求租。
丁洋拿来扫帚，把房间打扫了一遍。拎着垃圾袋往外走，看到卧室床上的那个娃娃，拎到了手里。
房主人把这么一个布娃娃留在一所老房子里，肯定就是不想要了。
不要的东西，当然就是垃圾。
丁洋锁上房门，走出楼门口。
院子里已经看不见那两个老人家了。
也难怪两个老人家离开。院子黑得，已经三更半夜了一样。
偏偏院子里连个路灯都没有。偏偏整栋居民楼，也没有一扇窗户亮出灯光。
该不是整栋楼都因为拖欠电费给掐线了吧。
丁洋转过头看着一扇扇黑洞洞的窗户。
转身往外走。
走出院子，街道被路灯点亮了。
这才几点，怎么路灯就亮了。
丁洋从口袋里掏出手机，却怎么也按不亮。
没电了？
路灯映亮的大街上，静悄悄的，少有行人。
这里号称cbd，写字楼林立。
白天，满大街都是行色匆匆的都市白领。
可是到了晚上，白领也都下班回家了。留下一栋栋高楼默默伫立，还有静寂到有些瘆人的街道。
可是，自己来的时候刚刚吃了午饭。路上的时间加上简单地打扫房间，能用上大半天的时间？
是自己在那间老房子里面睡着了？
丁洋回想着，突然想到：得赶快去坐地铁！
撒腿往地铁站跑。
丁洋所在的公司，只做租赁中介服务。
所以丁洋的工作除了带着租房客看房子，还有租客退租后收房。
收房，除了看看房屋设施有无损坏，主要是打扫卫生。
丁洋就遇到过一个租客，离开时把房子造的……
垃圾乱丢被褥泼上脏水也都能理解。把排泄物摸到墙上，丁洋无论如何都理解不了。
遇到这样的，丁洋除了把那个租客的祖宗十八代通通问候一边，能做的也只有把房子打扫干净。
不过今天要收的房子，不会那么麻烦。
因为是新房。
也就是以前从没出租过的房子。
丁洋出了地铁站，按照地址找到房子，心里就凉了大半截。
房子在一座老居民楼里。
那栋居民楼，年纪肯定比丁洋还要大。雨水侵食的外墙黑乎乎的，墙皮剥落露出里面的红砖。
要不是有两个上了年纪的老人家坐在院子里，丁洋真的会怀疑自己是不是走错了地方，走到了一处无人居住的荒宅。
闹市区，竟然还会藏着这么一栋几十年的老房子。
丁洋打量着。
估计，就算熬到这栋楼寿终正寝，也不会被拆迁了。
周围早已经高楼林立，留下这么一栋老住宅楼，身处其中犹如坐井观天一样，终年见不到阳光。
更重要的原因，是地方太小了。
巴掌大的地方，什么也干不了。不会有哪个开发商，愿意画上一大笔冤枉钱，买下这块地的。
四层的楼房，两个单元门。
丁洋看着左右两个单元。
左边的单元，还剩下半扇木头楼门，油漆斑驳露出朽烂的木头。右边的单元，连楼门都没了。
楼梯间的窗户，没有一扇是完整的，全都露出黑洞洞的窗洞。
丁洋迈步往里走，坐在院子里的老头子突然冲着丁洋喊了一声：
“你找谁？”
能有七八十岁的年纪了，头发稀疏，堆满皱纹的脸上，长着一块块颜色暗沉的老年斑。
老头子冲着丁洋喊了一声，一双眼睛却好像不是在看着丁洋。
也难怪，老头子那双眼睛，浑浊得都快看不见瞳仁了。哪里还能分得清看哪里，看向谁。
丁洋在脸上挤出笑，正要回答。老头子旁边的老太婆嘟嘟囔囔地冲着老头子说道：
“你管他干什么，让他去吧。”
老太婆的年纪，像是比老头子还要大。闭着眼睛脑袋不自觉地轻轻摇动着，像是一种什么病。
听到老太婆那么说，老头子把头转向了别处。
丁洋从口袋里翻出房东留下的钥匙，进了楼门。
左边单元，一楼，一零一。
房门，还是当初盖房子时的木头门。保养得不错却很不结实。
丁洋把钥匙插进暗锁，左拧右拧半天，却打不开门锁。
门锁估计几十年了也从没换过，锁芯的弹簧弹珠早就松了。
丁洋连推带推，终丁把打开了。
房门推开的一瞬间，一股强烈的味道迎面扑出来，丁洋捂着鼻子向后倒退着。
房子一定是空了很久。
因为没人住，没人开门开窗通风，隔绝的空气在房子里发酵，散发的味道会格外强烈。
整栋单元楼，就像是在一座深井中见不到阳光。
房间里，就显得更加阴暗昏沉。
丁洋走进房门，伸手去推门边的电灯开关。
没电。
也许是灯头坏了，也许是跳闸了，也许是欠费掐线了。
丁洋走进房间，打量着房间布局，查看着房间里的家电家具。
厨房里有一台老得不能再老的电冰箱，洗手间竟然还是蹲便器，老式的彩色电视机，估计是上世纪七八十年代的产品。
家具，都是几十年前的老家具。
真正的实木家具。
虽然不是酸枝花梨这种名贵木材，却要比现在的聚合木料结实，充满质感。
丁洋伸手搭在五斗橱上。
台面的边角，经年之后早已经磨掉了表面的油漆，露出木头花纹。因为屋主人常年使用，裹着汗液皮脂，显得油亮亮的。
五斗橱收拾得很干净。
卧室里，收拾干净的木床露着床板。
丁洋打开大衣柜，里面空荡荡的。
打开另一扇柜门，里面坐着一个半高的人正瞪着一双眼睛紧盯着丁洋。
丁洋毫无防备，被吓得哈地叫了一声，向后退了。
是个娃娃。
就是那种，用一块布缝出身体四肢，中间塞上棉花那种。
软塌塌的娃娃坐在衣柜里，顶着一个硕大的脑袋，乍一看还以为房主人橱柜藏尸了呢。
丁洋从柜子里把娃娃拿出来扔到床上。
露出娃娃坐在屁股下面的木板上，有一个圆圈。
丁洋伸手擦了一下，好像是粉笔画的，一擦就掉。
房子采光不好，通风不好。不过两室一厅的格局，又地处市中心，只要价格合适还是会有许多人求租。
丁洋拿来扫帚，把房间打扫了一遍。拎着垃圾袋往外走，看到卧室床上的那个娃娃，拎到了手里。
房主人把这么一个布娃娃留在一所老房子里，肯定就是不想要了。
不要的东西，当然就是垃圾。
丁洋锁上房门，走出楼门口。
院子里已经看不见那两个老人家了。
也难怪两个老人家离开。院子黑得，已经三更半夜了一样。
偏偏院子里连个路灯都没有。偏偏整栋居民楼，也没有一扇窗户亮出灯光。
该不是整栋楼都因为拖欠电费给掐线了吧。
丁洋转过头看着一扇扇黑洞洞的窗户。
转身往外走。
走出院子，街道被路灯点亮了。
这才几点，怎么路灯就亮了。
丁洋从口袋里掏出手机，却怎么也按不亮。
没电了？
路灯映亮的大街上，静悄悄的，少有行人。
这里号称cbd，写字楼林立。
白天，满大街都是行色匆匆的都市白领。
可是到了晚上，白领也都下班回家了。留下一栋栋高楼默默伫立，还有静寂到有些瘆人的街道。
可是，自己来的时候刚刚吃了午饭。路上的时间加上简单地打扫房间，能用上大半天的时间？
是自己在那间老房子里面睡着了？
丁洋回想着，突然想到：得赶快去坐地铁！
撒腿往地铁站跑。