梦的四重奏
字体: 16 + -

第十章我的老师们

    对于老师这个词,我是怀有敬畏之心的,不敢轻易亵渎这个词。

    孔子曰“师者,可以传道授业解惑也。”

    我尊敬老师就像尊敬我的父母一样。

    然而,在我的童年时代,似乎我妈妈和老师之间有无法化解的矛盾,无法逾越的鸿沟,那便是我。

    而这些矛盾和鸿沟都是贫穷惹得祸。

    所以,我的另一个名字就叫贫穷。

    贫穷就像渗透进我的骨头缝里,融入我血浆里,唯有刮骨疗毒换血重生方可挽回一丝生机。

    而我的来源不是因为爱,是因为贫穷,是一代人精神上贫穷以及物质上贫穷的产物。

    老师们是一个个渴望将我拯救于世代匮乏的怪圈的圣人。

    我母亲是一个渴望将我托出于世代匮乏的怪圈的贫民。

    那么我呢,奈何是个蒸不烂煮不熟捶不破炒不爆响当当的一粒铜豌豆。

    不开窍,也不发芽。

    我六年级经历了一件事,我的潜意识里自己就变成了一粒铜豌豆。

    那时,我上作业课可以写得作文总是又快又好,比同龄的同学都好,至少我老师反馈了这样的一个信息给我。

    我觉得源于我记忆力真的好。那时我可以看一篇文章,迅速一字不差地背下来。所以,我觉得我的作文是抄来的,心里发虚的很,可是我的老师们并不觉得。

    他们觉得我作文课可以写的一手好文章,是我观察细微,看书多的缘故。

    所有我经常因为作文写的好得到表扬。

    那是我上六年级的时候,我的语文老师是一个从教三十年的老教师,也是我大姐,二姐的老师。所以,他很受我妈的尊崇。

    但是,这种尊崇似乎遇到我这样的铜豌豆就如同寒冬的雪遇到了春天的风,“呼呼……”几声便融化了。

    当我刚上六年级的时候,我的语文老师已经认识了我。记得有一次,上语文课,我写了一篇作文,题目叫《我童年的游戏天堂——青龙岭》,我的语文老师对我作文表示极其的欣赏。

    然后,他在自习课上,将我叫他办公室细细的讨论我的作文,想象力和阅读理解能力以及我看过的书。并预测我如果一直坚持写作的话,将会在写作这方面有造诣,建议我积极投稿。

    他说“今年我便教了快三十届学生,认真算起来,你们就是我第三十届学生。你的作文不是我见过最好的,但你丰富的想象力却是我难得一见的……”

    那天,他语重心长地跟我说了好这些话,无非是让我可以保持本色,坚持写作诸如此类的话。

    事实上,我并没有听懂他所说的意思,我只是记住了我的作文得到了更好的评价,记住了他的话。至于其他,什么想象力,什么保持本色,什么坚持写作,这么抽象的词,我都没咋听懂,更谈不上理解。我只是记性好,记住了而已。

    所以,我的尾巴骨便从那以后跳得越来越高了。我开始只看文学书,甚至在数学课上也开始看,然后,被老师拿起书,顺手朝着后脑勺打,我已经习惯了。

    挨打,在我的童年里,是生活的常态。因为犯错是最快的学习,而我天性就会,所以,当我开始不犯错的时候,那说明我到了瓶顶。

    又一次,我的语文老师将我叫到办公室,给我看一个征文活动,上面有一个中小学校组织参加县级作文比赛投稿活动。

    老师给了我一个题目,是议论文体,让我试着写一写。

    事实上,尽管我上语文课学过了议论文,可是我当时并没有理解议论文是什么意思。因为我读的书更多的是偏向于讲故事的文学,都只是教会我如何讲故事。至于道理,它懂我,可是我就是不懂道理。

    我绞尽脑汁想了三天后,还是一个字没有写出来,便连作文题目也忘记了。

    大概有一个月过去了,有一天,我的语文老师又问我,“作文写的怎么样了?”

    我故意问“啥作文?”

    “你忘记了?上次……”

    “我记得,但我不会写。”还没等他提醒,我迅速地回答。

    可是,我的语文老师并不甘心,却也没有让我再写,或许他觉得这的确对我很难。便没有再说什么。

    但他却并没有放弃鼓励我。

    于是,他替我写了一篇文章,决定用我的名义发表出去。

    然后,他让我回家问我妈要三块钱,用于投稿的费用。

    事实上,我内心是极不情愿做这样的事的。但是,又盛情难却,只好应承下来。

    虽然,那时我妈已经开始给我在学校订全套的书,但是并不代表我家的境遇好了,只是更深刻地迫不得已。

    当我告诉我妈这件事的时候,我妈不同意。

    她说,花里胡哨,有什么用,你好好读书就是了。

    第一次,我妈并没有给我。

    但是,我的语文老师从教三十年了,怎么可能会放弃他三十年来,遇到的一个会在文学上有造诣的孩子呢?

    然后在一个早读上,他把我赶回家,让我问妈妈要钱去了,去投一篇他写的文章,美其曰,我写的作文。

    我无奈地又跑回家,问母亲要钱,但母亲根本就不同意。那天,她辛苦地坐在床边,摆弄着缝纫机,给我改裤子。

    青春期,我开始长胖了。胖胖的我站在卧室的门口,扶着门框,死楞楞地站着。

    我们僵持了一个上午,我母亲甚至又拿起衣服朝我脸上扔,骂着我,让我去上课。

    可我觉得,我的老师,一定要给我上这样一堂课,如果我不愿意,那便意味着我无药可救。

    我只记得,我当时,哭了。很伤心地哭了。

    我至今都不大懂母亲当时听到我说是要投一篇老师写的作文时,她的大脑发生了怎么的运动。定是在想我爱慕虚荣,胆小懦弱,不敢拒绝。但她最终还是出去借了邻居三块钱,将钱给了我。

    下午,我上学去,把钱交给老师后,回到教室,坐在位置上,我突然又开始默默地哭泣。

    我觉得我的确爱慕虚荣,胆小懦弱,不敢拒绝,所以才愿意上老师的道。

    只是有一次,放学的路上,我跟一个女同学说起这件事,她说,“老师也给我说了同样的话,我也给了。”

    然后,我便将这件事求证了我大姐,果然,如出一辙,只是从教的年份加了几年。

    我顿时羞愧难当,并将这件事,压抑进了潜意识里。忘记了这件事以及它无数的可能。

    。