第1章 父亲
我叫陈臣，出生于一九七九年，那时改革开放的春风刚刚吹起，却还没刮到我的家乡。
我的家乡在浙江省中部一个小山村，地域偏僻，四周皆是茫茫丘陵，最近的省城离山村尚有百里路程，别看路程不过百来里，却大多都是盘山道，虽说也能通车，却仅够两辆汽车擦身通过，遇到稍大些的客车货车，那简直就能用悬崖勒马来形容，所以翻车坠崖的事常有发生，哪一年不听说山道上死几个人，都属于不正常。
我家很穷，穷的说是家徒四壁一点也不过分。据说父亲年轻那会，也算是十里八村有名的帅哥，做的是篾匠活计，翻山越岭挨家挨户揽活干，由于手巧人又帅气，被我外婆相中，不嫌我家偏僻，硬是将母亲嫁了过来。
本来日子也算不错，篾匠的手艺在那时还挺吃香，母亲又是个里外都能操持的好女人，眼看日子一天天的好起来，有望能迎接改革春风吹进门，偏偏父亲却不学好，也不知什么时候沾染了赌博的恶习，起初还是偷偷摸摸的躲起来赌，后来和母亲吵的多了，也就不背着人了，干脆啥活也不干，没日没夜的赌，赌赢了往家买几个馒头几斤大米，输了就回家跟母亲打架，从我记事那会开始，总以为爸爸和妈妈本来就是仇人，见面动手是理所当然的事。
就这样不过两年功夫，原本还像个家的家被整了个空空如也，母亲也动员了叔叔婶婶、娘家舅舅多次劝父亲改掉恶习，但父亲一概听不进去，听的烦了就破口大骂，渐渐的，最亲的亲戚也懒得再来劝阻了。
我五岁那年，记不清是个风雨交加还是电闪雷鸣的夜晚，母亲把我叫到跟前问我：臣儿，你是喜欢待在这个家，还是跟妈走？当时我不懂什么意思，想着当然喜欢家啊，家里有我的木头玩具，再说妈妈不也待在这个家吗？于是我的回答是：喜欢在家！记得当时母亲哭的很厉害，一直哭到了后半夜，其间还紧紧的搂我好几回，终于在我朦朦胧胧快要睡着的时候，她撑着把破油伞钻进了黑夜里。
从此往后二十年间我再没见过母亲，直到二十年后的某天，才机缘巧合的再次见到她，但那是后话。
一开始父亲也很慌张，为此戒赌好几天，特地跑到鱼塘下（母亲老家）寻我母亲，但外婆执意不再交出女儿，直呼自己当年瞎了眼。父亲寻了几次，始终没见到母亲，后来从他人处得知，母亲去了城里。城市很大，一个人故意躲着是找不到的，于是父亲酗酒赌博变本加厉，五岁的我几乎成了个孤儿。
我是吃着百家饭长大的，当然照顾我最多的还是叔叔，但他也只是背地里给我口吃的，至于后来上学的学费，他出大头，村里乡亲就凑个数。并不是叔叔不想帮我，而是因为我那婶子是个尖酸刻薄的女人，家教很严，土豆情愿烂在家里，也不能流入别人的嘴里。
父亲糟蹋生活的同时，也在糟蹋自己的身体，在我十岁那年，他得了重病，没钱去大医院治疗，但从乡村郎中的诊断中依稀能知道是肝癌。父亲好像并不在意性命，依旧每天喝酒赌博，他偷别人家的西瓜橘子，拿到镇上去卖，得了钱先喝顿大酒，然后就去地下赌场耍钱，成宿成宿的折腾，即便输光了钱，也很少回家，因为家里实在没什么值钱的东西够吸引他的了。
我上初一那年，有一天正上课，班主任在门口喊我名字，走出门，原来是叔叔找我。
叔叔的脸色很难看，我大概能感觉到，应该是跟父亲有关。
叔叔说：“小臣，你爸恐怕要不行了。”
我只是嗯了一声，因为我早就知道，这一天的到来离的并不遥远，况且我对父亲实在也感觉漠然，更或是陌生。
我向学校请了假，叔叔用自行车载我回到家。父亲躺在用门板做成的床上已经奄奄一息。我看着这个中年男人，头发如同是个鸡窝，胡子像是糊住了嘴的烂棉花。其实我已经有两三个月没见到他了，上次回来他还换了衣服刮了须发出门，不过几个月时间，又变成了这副乞丐模样。看着他那副潦倒不堪的模样，我丝毫没有心疼怜悯，只是想着他干嘛不死在外面就好，至少那样还能图个清静。
家里来了好多人，我的婶婶和两个姑姑忙着烧水做饭，床边几个破凳子上坐着许久未见的姨妈和舅舅。他们见我和叔叔回来了，都很心疼的过来拉我的手。
姑姑说道：“是在里溪（我们那镇子的名字）发现的，说是当时晕倒在路边就已经快不行了，给送到了医疗站。”
婶子说：“小臣，你别难过，一切都有我们大人。”
我点了点头，其实心里暗笑，我怎么可能难过？我巴不得他早点死了才好！
到了晚上，为了表示孝道，儿子是需要守在将死父母床榻的。叔叔陪我到了很晚，说的大多也是些体已话。等他走了后，已是晚上十一点多了。
我静静的坐在父亲的床前，看着他蜡黄的脸上没了半点血色，嘴巴张的很大，像是要吃什么似的，他的呼吸很微弱，似乎只有出气没了进气。
我很少熬夜，那个年头学生通宵玩电子游戏是很流行的事，但出于一方面我没钱，另一方面我对电子游戏也确实不感兴趣，所以反而没有随大流沉迷于电子游戏。约莫是到了半夜十二点左右，当时我迷迷糊糊的快要睡着了，突然一阵咳嗽声把我惊醒。
四周很安静，突然的咳嗽声着实让我吃惊不小，我的脑子瞬间清醒了过来，四下看看，除了躺在门板上的父亲，再无他人。虽然我自小接受的是社会主义科学说，但对于鬼神的好奇和恐惧从来不曾减少过，这一声异常的咳嗽，让我忍不住四下张望，战战兢兢的说话：“谁？是谁？”
过了许久，还是悄无声息，枯黄的灯光有节奏的在房间里跳跃，偶尔还发出钨丝通电后呲呲的声音。我有点害怕，害怕的再也不敢抬头去看周围。这是我的家，我再熟悉不过的家！现在想来，当时我的害怕，多半是因为躺在门板上快要去世的父亲，这是种对于死亡的恐惧感。
气氛紧张的都能听到自己的心跳声，这么静静又过了很久，突然又有一个低沉而无力的声音叫我的名字：“臣……儿……臣……儿……”
这声音虚弱的介乎缥缈，要不是环境极其安静，恐怕很容易被任何杂音掩盖，但我却能听出来，这是父亲的声音，尽管有些陌生。
我寻声看向父亲，吓的差点从凳子上摔下来，只见父亲的一双眼睛出奇的明亮，正直勾勾的盯着我。试想一下，一个即将要去世的人，原本你以为他的死亡只在旦夕间，从他身上看不到任何生命的迹象，突然之间他的眼神却变的比正常人还要有神，那是种什么感觉？没有惊喜，只有惊吓，至今想来，我还能很清晰的记着父亲当时那双乌黑明亮的大眼睛，夜深时想到依然会不寒而栗。
况且当时我不过只是个十三岁的孩子，我被吓的连连后退，父亲就那么死死的瞪着我，嘴巴一张一合的轻声说话：“水……给我喝点水……”
因为害怕加上凳子翻倒的声音，父亲一连说了好几遍我才听懂了他的意思。当时我心里想着，他是不是还活着，或者已经死了变成了僵尸。想着这些诡异不禁连连发抖，一碗水端到床前已经洒掉了大半。我拿了针筒，吸了半管凉白开，然后一滴一滴的送进父亲嘴里，这是姑姑教我的。等他喝掉了半针筒水后，我又用棉签沾水轻轻擦他的嘴唇，把那些泛白的死皮一层层化掉。
其实我做这些并不是因为孝顺，而是害怕躺在床上的父亲，害怕他此时已经不是人了，如果不对他好点，不知道下一步会发生什么。
大概过了十来分钟，他的眼光才慢慢黯淡下去，动了动嘴唇吃力的说道：“臣儿，灶台下从左数第三块砖头，你去挖出来！”
当时父亲好像体力有所恢复，照现在想来，他那会应该是回光返照，所以说话虽然无力，但却很清楚，只是我不明白他在说什么，就问：“爸你说什么？”
也许我当时的年纪太小，父亲怕我听不懂，所以有些着急，用力的说道：“灶台下从左数第三块砖……”说道这他就猛烈的咳嗽起来，那咳嗽不同于常人，像是从肺里往外抽出来一般，他整个身子也开始抽搐起来，我很害怕，赶紧跑出去叫叔叔。
叔叔家灯火通明，婶子抱着堂妹坐在椅子上打瞌睡，叔叔安静的趴在桌上心思重重，看见我跑进了屋，还没等说话，就大步冲出了门。
(本章完)
我的家乡在浙江省中部一个小山村，地域偏僻，四周皆是茫茫丘陵，最近的省城离山村尚有百里路程，别看路程不过百来里，却大多都是盘山道，虽说也能通车，却仅够两辆汽车擦身通过，遇到稍大些的客车货车，那简直就能用悬崖勒马来形容，所以翻车坠崖的事常有发生，哪一年不听说山道上死几个人，都属于不正常。
我家很穷，穷的说是家徒四壁一点也不过分。据说父亲年轻那会，也算是十里八村有名的帅哥，做的是篾匠活计，翻山越岭挨家挨户揽活干，由于手巧人又帅气，被我外婆相中，不嫌我家偏僻，硬是将母亲嫁了过来。
本来日子也算不错，篾匠的手艺在那时还挺吃香，母亲又是个里外都能操持的好女人，眼看日子一天天的好起来，有望能迎接改革春风吹进门，偏偏父亲却不学好，也不知什么时候沾染了赌博的恶习，起初还是偷偷摸摸的躲起来赌，后来和母亲吵的多了，也就不背着人了，干脆啥活也不干，没日没夜的赌，赌赢了往家买几个馒头几斤大米，输了就回家跟母亲打架，从我记事那会开始，总以为爸爸和妈妈本来就是仇人，见面动手是理所当然的事。
就这样不过两年功夫，原本还像个家的家被整了个空空如也，母亲也动员了叔叔婶婶、娘家舅舅多次劝父亲改掉恶习，但父亲一概听不进去，听的烦了就破口大骂，渐渐的，最亲的亲戚也懒得再来劝阻了。
我五岁那年，记不清是个风雨交加还是电闪雷鸣的夜晚，母亲把我叫到跟前问我：臣儿，你是喜欢待在这个家，还是跟妈走？当时我不懂什么意思，想着当然喜欢家啊，家里有我的木头玩具，再说妈妈不也待在这个家吗？于是我的回答是：喜欢在家！记得当时母亲哭的很厉害，一直哭到了后半夜，其间还紧紧的搂我好几回，终于在我朦朦胧胧快要睡着的时候，她撑着把破油伞钻进了黑夜里。
从此往后二十年间我再没见过母亲，直到二十年后的某天，才机缘巧合的再次见到她，但那是后话。
一开始父亲也很慌张，为此戒赌好几天，特地跑到鱼塘下（母亲老家）寻我母亲，但外婆执意不再交出女儿，直呼自己当年瞎了眼。父亲寻了几次，始终没见到母亲，后来从他人处得知，母亲去了城里。城市很大，一个人故意躲着是找不到的，于是父亲酗酒赌博变本加厉，五岁的我几乎成了个孤儿。
我是吃着百家饭长大的，当然照顾我最多的还是叔叔，但他也只是背地里给我口吃的，至于后来上学的学费，他出大头，村里乡亲就凑个数。并不是叔叔不想帮我，而是因为我那婶子是个尖酸刻薄的女人，家教很严，土豆情愿烂在家里，也不能流入别人的嘴里。
父亲糟蹋生活的同时，也在糟蹋自己的身体，在我十岁那年，他得了重病，没钱去大医院治疗，但从乡村郎中的诊断中依稀能知道是肝癌。父亲好像并不在意性命，依旧每天喝酒赌博，他偷别人家的西瓜橘子，拿到镇上去卖，得了钱先喝顿大酒，然后就去地下赌场耍钱，成宿成宿的折腾，即便输光了钱，也很少回家，因为家里实在没什么值钱的东西够吸引他的了。
我上初一那年，有一天正上课，班主任在门口喊我名字，走出门，原来是叔叔找我。
叔叔的脸色很难看，我大概能感觉到，应该是跟父亲有关。
叔叔说：“小臣，你爸恐怕要不行了。”
我只是嗯了一声，因为我早就知道，这一天的到来离的并不遥远，况且我对父亲实在也感觉漠然，更或是陌生。
我向学校请了假，叔叔用自行车载我回到家。父亲躺在用门板做成的床上已经奄奄一息。我看着这个中年男人，头发如同是个鸡窝，胡子像是糊住了嘴的烂棉花。其实我已经有两三个月没见到他了，上次回来他还换了衣服刮了须发出门，不过几个月时间，又变成了这副乞丐模样。看着他那副潦倒不堪的模样，我丝毫没有心疼怜悯，只是想着他干嘛不死在外面就好，至少那样还能图个清静。
家里来了好多人，我的婶婶和两个姑姑忙着烧水做饭，床边几个破凳子上坐着许久未见的姨妈和舅舅。他们见我和叔叔回来了，都很心疼的过来拉我的手。
姑姑说道：“是在里溪（我们那镇子的名字）发现的，说是当时晕倒在路边就已经快不行了，给送到了医疗站。”
婶子说：“小臣，你别难过，一切都有我们大人。”
我点了点头，其实心里暗笑，我怎么可能难过？我巴不得他早点死了才好！
到了晚上，为了表示孝道，儿子是需要守在将死父母床榻的。叔叔陪我到了很晚，说的大多也是些体已话。等他走了后，已是晚上十一点多了。
我静静的坐在父亲的床前，看着他蜡黄的脸上没了半点血色，嘴巴张的很大，像是要吃什么似的，他的呼吸很微弱，似乎只有出气没了进气。
我很少熬夜，那个年头学生通宵玩电子游戏是很流行的事，但出于一方面我没钱，另一方面我对电子游戏也确实不感兴趣，所以反而没有随大流沉迷于电子游戏。约莫是到了半夜十二点左右，当时我迷迷糊糊的快要睡着了，突然一阵咳嗽声把我惊醒。
四周很安静，突然的咳嗽声着实让我吃惊不小，我的脑子瞬间清醒了过来，四下看看，除了躺在门板上的父亲，再无他人。虽然我自小接受的是社会主义科学说，但对于鬼神的好奇和恐惧从来不曾减少过，这一声异常的咳嗽，让我忍不住四下张望，战战兢兢的说话：“谁？是谁？”
过了许久，还是悄无声息，枯黄的灯光有节奏的在房间里跳跃，偶尔还发出钨丝通电后呲呲的声音。我有点害怕，害怕的再也不敢抬头去看周围。这是我的家，我再熟悉不过的家！现在想来，当时我的害怕，多半是因为躺在门板上快要去世的父亲，这是种对于死亡的恐惧感。
气氛紧张的都能听到自己的心跳声，这么静静又过了很久，突然又有一个低沉而无力的声音叫我的名字：“臣……儿……臣……儿……”
这声音虚弱的介乎缥缈，要不是环境极其安静，恐怕很容易被任何杂音掩盖，但我却能听出来，这是父亲的声音，尽管有些陌生。
我寻声看向父亲，吓的差点从凳子上摔下来，只见父亲的一双眼睛出奇的明亮，正直勾勾的盯着我。试想一下，一个即将要去世的人，原本你以为他的死亡只在旦夕间，从他身上看不到任何生命的迹象，突然之间他的眼神却变的比正常人还要有神，那是种什么感觉？没有惊喜，只有惊吓，至今想来，我还能很清晰的记着父亲当时那双乌黑明亮的大眼睛，夜深时想到依然会不寒而栗。
况且当时我不过只是个十三岁的孩子，我被吓的连连后退，父亲就那么死死的瞪着我，嘴巴一张一合的轻声说话：“水……给我喝点水……”
因为害怕加上凳子翻倒的声音，父亲一连说了好几遍我才听懂了他的意思。当时我心里想着，他是不是还活着，或者已经死了变成了僵尸。想着这些诡异不禁连连发抖，一碗水端到床前已经洒掉了大半。我拿了针筒，吸了半管凉白开，然后一滴一滴的送进父亲嘴里，这是姑姑教我的。等他喝掉了半针筒水后，我又用棉签沾水轻轻擦他的嘴唇，把那些泛白的死皮一层层化掉。
其实我做这些并不是因为孝顺，而是害怕躺在床上的父亲，害怕他此时已经不是人了，如果不对他好点，不知道下一步会发生什么。
大概过了十来分钟，他的眼光才慢慢黯淡下去，动了动嘴唇吃力的说道：“臣儿，灶台下从左数第三块砖头，你去挖出来！”
当时父亲好像体力有所恢复，照现在想来，他那会应该是回光返照，所以说话虽然无力，但却很清楚，只是我不明白他在说什么，就问：“爸你说什么？”
也许我当时的年纪太小，父亲怕我听不懂，所以有些着急，用力的说道：“灶台下从左数第三块砖……”说道这他就猛烈的咳嗽起来，那咳嗽不同于常人，像是从肺里往外抽出来一般，他整个身子也开始抽搐起来，我很害怕，赶紧跑出去叫叔叔。
叔叔家灯火通明，婶子抱着堂妹坐在椅子上打瞌睡，叔叔安静的趴在桌上心思重重，看见我跑进了屋，还没等说话，就大步冲出了门。
(本章完)