即将消逝的乡村
字体: 16 + -

25.我的奶奶是天使

    人,谁都有流泪的时候。赫利众的流泪方式,和姐姐有点神似,有种骨子里的韧性和硬气,流满泪水的脸上透出一股子不服和坚毅。

    在赫利众的记忆里,他的奶奶是一个奇怪的老太婆。说话神神秘秘,但是总能产生奇迹。

    高二下学期的时候,他肚子痛了好长时间。吃什么药也不见好,总是不舒服。查又查不出什么具体毛病,弄得他心情老是不爽。他捶胸捶背,诅咒他的胃。因诅咒而说出来的话,往往成为事实。脾胃越来越不舒,越不舒服就越要咒骂。

    赫利众在日记中写道:

    我咒骂我的胃的时候,奶奶李玲艳说,我的乖孙孙,你为什么要咒骂你的胃?

    我说,它老疼,弄得我不舒服。

    奶奶温和地说,它老疼,你要爱惜它,养护它。你想想,它疼它还在工作,如果它罢了工,你还能不能活?你要抚摸它,不能捶它;你要表扬它,赞美它,不能咒骂它。它很爱听好话,不爱听难听的话。

    我没有好声气,它搞得我难受,我还抚摸它,我还和他说好话,我有病啊。

    奶奶和缓地说,是呀,你就是有病,所以你才不舒服,你才难受。

    我一下子转不过湾,有点不情愿。用手装摸做样的抚摸我的胸,抚摸我的背。然后假声假气的说,胃呀,你辛苦啦,你难受啦,你会慢慢好起来的。搞得我自己都,想笑了。

    奶奶微笑地说,就是这样,你要认真点。

    我慢慢地认真地抚摸,认真地跟胃念念叨叨,商商量量,你要是慢慢好起来,我就给你吃好吃的,喝好喝的……

    感觉还真不一样!

    奶奶一边慢慢给我抚背,一边给我讲了个故事:有一次她和运货员王喜一起去农贸市场批发菜,半路上车坏了。王喜脾气躁,又是踢,又是骂。还说回头给老板打报告,报废了它。结果车死活不动,就是发不起。王喜越搞越气,开始狠狠地砸车。我下去拉住他,我跟车说:车子,你辛苦啦,整天起早贪黑,其实我们和你一样啊,我们也很累,这是咱们的命啊,不能违背。王喜想违抗他的命运,你看他越来越气,你不要记较。稍微休息一下是可以的,但是不要闹脾气,任务完成了你再休息。任务完不成,咱们都受罪,你好意思?我正在跟车认真地说好话,王喜喊我,车好啦。我说嘛,什么都爱听好话。人爱听好话,猫猫狗狗也爱听好话,车当然也爱听好话,还有你的胃。你也当然爱听好话,你不爱听吗?[1]

    说来也奇怪,我竟然信了奶奶。我们抚胸摸背后,我又跟胃说了几周时间的好话。很神奇,胃不疼了,你说这怪不怪。

    从此以后,他一直觉得奶奶很神奇。跟奶奶在一起的时间多了,也爱打听个奶奶的故事啦。上大学后,他想家,更多的是想奶奶。

    赫利众坚持写日记,有一篇的标题是:我的奶奶是天使

    我的爷爷是大烟鬼,要是没有奶奶,妈妈还不知道会不会嫁给爸爸,也就不知道有没有我。所以,我需要认真地想一下奶奶。奶奶李玲艳,是古秦省上郡市夏州县自成乡李家村人,是普通的不能再普通的农民的女儿。他们在黄土地上终年劳作,却贫穷了一辈子。龙生龙,凤生凤,农民的女儿去打工,奶奶打了一辈子工。(注:这句话有误,姐姐嫁给赫正材的那几年,在赫家村务农,向她的父母一样务农。看来人们对自己的奶奶的故事,不一定很清楚。有些事,父母不说,奶奶不讲,历史就有了秘密。历史的秘密也包括“龙生龙,凤生凤,农民的女儿去打工。”我认为这不公平,难道农民的子女就注定没出息?社会越来越阶层固化,社会流动阻塞,这是不正常的,这是有问题的。也就是说,官二代、富二代、星二代、教授二代、农民二代,是不合理的。就像土地一样,年年种同样的作物不换茬,时间久了土地会退化。二代现象,使合理的竞争不在,人也会退化。)

    爷爷的大烟常吸,我们也不知道,他的钱是从哪里来的。反正干什么正事都没钱,吸大烟就有钱,爷爷的心真狠,他这个人好冷。但有时候给我钱,有时多有时少,搞得我弄不懂他。其实我们所有的人都弄不懂他,爸爸妈妈,叔叔婶婶,当然,还有奶奶。爷爷好像一辈子都没干什么事,其实是,一辈子也没干什么正事。干什么不能给我说吧?关于爷爷,爸爸妈妈从来都不跟我说什么具体的,总是让我注意点爷爷。搞得我也神神秘秘的。(注:赫利众,确实是一个神神秘秘的人。我们在研究他的过程中,一定不要忽略,他的爷爷给他的影响。)我们都知道他吸大烟,管也管不住,戒又戒不掉,牢里进进出出,一生都这样。

    奶奶承担起全家人的生活重担,靠着打工(注:有误,刚结婚时,在赫家村务农,那时,赫正材也还帮一些忙。爷爷也不是一下子就变坏的,爷爷是慢慢变坏的。),养活一家三口人,爷爷除外。她读过几年书,识好多字,她是个有智慧的女性,她从超市的小职员做起,一直熬成老员工。人们都认为她举债买房子,是最大的成功。(注:有许多事,赫利众不知道。)我却不这么认为,我认为她最大的成功是做人的成功,是修养的成功。(注:这个判断却是正确的,我表示认同。)

    有一次,她和运货员王喜,一起去农贸市场批发疏菜。半路上车坏了,王喜脾气躁,又是踢,又是骂。还说回头给老板打报告,要报废了那辆车。任凭王喜怎么打,怎么骂,无论王喜多么生气。车就是死活不动,就是发不起。王喜越搞越气,开始狠狠地砸车。奶奶下去拉住他,奶奶跟车说:“车子,你辛苦啦,整天起早贪黑,其实我和你一样啊,我也很累,这是咱们的命啊,不能违背。稍微休息一下,不要闹脾气。任务完成了你再休息。任务完不成,咱们都受罪,你好意思?……”奶奶正在跟车子说话,王喜喊奶奶:“车好啦。”在奶奶的内心深处,有一个秘密,天使的秘密:什么都爱听好话。

    人爱听好话,猫猫狗狗也爱听好话,车当然也爱听好话,还有我的胃。当时我正胃疼,我恶略的对待我的胃,听了奶奶的劝。我开始善意的对待我的忧伤的胃,胃好了。最关键的是我的心好啦!

    心好,一切都好!奶奶今年88岁了,耳不聋,眼不花。眼亮心明,许多事,她都懂。

    姐姐和车说话,说好话这件事,赫利众在他的日记本里反复提起,不止两次。

    姐姐就是一个心好的天使。

    参考文献:

    [1]贾平凹.北师大讲座视频.