第28章 最后的故事(4)
尽管在钱学森晚年,各种各样的荣誉如雪花般飞来,但是钱学森本人非常低调,他坚持“四不”:
一不题词,不好为人序;
三不出席各种应景活动;
四不担任顾问、名誉顾问。
当人们称颂他是中国“火箭之父”“导弹之父”,他总是说,没有党的领导,没有那么多人共同努力,哪有火箭?哪有导弹?
钱学森走过了漫长的人生之路。
我曾经仔细看过钱学森与中共四代领袖的合影,仿佛浓缩了不同岁月的钱学森身影:
1956年2月,毛泽东主席在国宴上请钱学森坐在他的身边,那时候45岁的钱学森一头黑发,显得那么年轻活跃;
1989年9月,邓小平接见钱学森时,78岁的钱学森头发稀疏,但是仍很精神;
1996年12月江泽民总书记去看望钱学森时,85岁的钱学森不能站立,只能坐在客厅的椅子上,但是谈吐自如,思维活跃;
2008年1月19日,胡锦涛总书记去看望97岁的钱学森时,钱学森坐在床上,虽然听觉差一些,仍能与胡锦涛交谈。
钱学森有严格的作息制度。由于年事已高,通常不见客。每年的12月11日,来客特别的多,因为那是钱学森的生日。
另外,“神舟”系列飞船成功发射之后,航天员们前来拜访钱学森,这差不多成了惯例。杨利伟、聂海胜、费俊龙都上门看望过钱学森。
胡锦涛同钱学森亲切交谈
钱学森最喜欢吟诵的诗句是:
事理看破胆气壮文章得意心花开步入晚年,钱学森思索的范围更加广阔,迎来了人生丰硕的秋天。他把大量的时间用于开拓新的领域,提出新的科学理念和理论。他主持编辑了《论系统工程》及其增订版、《关于思维科学》《人体科学》《创建人体科学》《论地理科学》《科学的艺术与艺术的科学》等着作,并支持他人将自己的讲话、文章、书信分类整理出版。
2006年1月10日上午,杨利伟、费俊龙、聂海胜三位航天员到钱老家中看望钱学森“我是大科学家钱学森!”
钱学森是一个谦逊的人,他从未称自己是“大科学家”。然而,在他的晚年,却有一次例外,他竟然大声疾呼自称:“我是大科学家钱学森!”
向我讲述这一有趣的故事的,是钱学森的保健医生赵聚春。钱学森晚年,久卧病榻,语言不多,有人怀疑钱学森是否患了老年痴呆症。
老年痴呆症又称“阿兹海默氏症”。据不完全统计,在6164岁的老年人中,患老年痴呆的比率为1%;在6580岁的老年人中,达5%,而在80岁以上的老年人中,高达15%20%。
当时,钱学森年已九旬。
于是,趁钱学森有一回住院时,大夫就对他进行老年痴呆症测试。
老年痴呆症的表现之一,就是计算数字产生障碍。大夫按照老年痴呆症的测试“规矩”问钱学森:“100减7是多少?”
钱学森不假思索回答说:“93。”
大夫继续问:“93减7是多少?”
钱学森迟疑了一下,答道:“86。”
大夫再问:“86再减7呢?”
这时,钱学森发觉大夫似乎怀疑他的思维能力,拿这种测承试小学生数学水平的题目对他进行测试,顿时脸露愠色,大声资呵斥道:“你知道你问的是谁?我是大科学家钱学森!”
负责测试的大夫先是一怔,然后忍俊不禁笑了。因为这清楚表明,钱学森没有老年痴呆症。
听了赵聚春医生转述的这一趣事,我特地査阅了老年痴呆症测试问卷,其中果然有一道测试题:“请受试者计算:100减7是多少?再减7是多少?再减7是多少?依此类推,计减5次为止’每答对1次得1分从2002年起,赵聚春医生接替周顺祥医生担任钱学森的保健医生,直至2009年10月31日钱学森病逝。在2002年之前,周顺祥医生休假时,就由赵聚春医生代替,所以赵聚春医生在钱学森身边工作了多年。赵聚春医生总是称钱学森为“首长”。
给赵聚春医生留下深刻印象的是,钱学森的时间观念特别强,非常守时。记得有一段时间钱学森患牙病,需要到301医院补牙。
赵聚春医生事先为钱学森约好诊治时间,每一次都在上午8时。赵聚春医生总是在7:30到301医院南楼取出钱学森病历,做好准备工作。将近8时,他到楼下等候。这时,钱学森的黑色轿车会准时到达。一身军装的钱学森下车之后,赵聚春陪他乘电梯上楼,来到牙科诊室,不早不晚,8时整!
一连看了5次牙病,钱学森都是如此分秒不差。
同样,医生到他家给他打针,约好8:30,他就坐等,但是过时不候。
赵聚春医生说,钱学森体质不错,中年时期几乎不生病,不住院。钱学森的健康亮起红灯,是在20世纪80年代初的一次体检时,工作非常仔细的30诓院化验员从钱学森尿液沉渣中发现了肿瘤细胞。于是,医生对钱学森进行严格的身体检査,査出尿液沉揸中的肿瘤细胞来自膀胱。这表明,钱学森可能得了膀胱癌。钱学森不得不住院检査。
经过膀胱镜检査,确诊患膀胱癌。著名泌尿科专家、中国科学院学部委员(即院士)吴阶平关注钱学森的病情,过问钱学森的膀胱癌手术。
幸亏发现得早,钱学森经过外科手术切除恶性肿瘤之后,直至他98岁病逝,都没有发现癌症转移。
1991年10月16日,80岁的钱学森获国务院、中央军委授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和中央军委授予的“一级英雄模范”奖章。在授奖大会上,钱学森站起来讲话。当时在场的赵聚春医生说,钱学森穿一身中山装,站得笔挺,声音洪亮。赵聚春医生特别注意到,钱学森的声音带有金属之声,非常好听。
80岁之后,随着年岁的增长,毕竟“老而病”乃人生不可抗拒的规律,钱学森的病渐渐多了起来,开始走下坡路。他觉得走路困难,双腿疼痛,经检査患“双侧股骨头无菌性坏死”,不得不坐上轮椅。在家里,钱学森则依靠推着圆形步行器行走。
接着,钱学森又患“腰椎楔形骨折”,难以久坐。90岁之后,钱学森只能卧床静养。为了使终日卧床的钱学森能够有机会锻炼身体,照料钱学森生活的公务员每天要给钱学森套上钢丝背心,小心翼翼把他放在轮椅上,在房间里转上十几圈。然后脱去钢丝背心,再躺到床上。
毕竟年事已高,钱学森住院的日子也渐渐多起来。钱学森每一次住院,蒋英必定亲自送他下楼,在家门口注视着他被抬上救护车。然后,蒋英到301医院的病房探视钱学森。
赵聚春医生向我讲述了难忘的一幕:在301医院的病房里,钱学森跟蒋英在那里聊天。晚年的钱学森和蒋英的听力都差,他们似乎都听不清对方的话,聊天时“各说各话”然而却聊得那样津津有味!
钱学森的堂妹钱学敏则回忆说,“钱学森晚年听力很差,要戴助听器,我跟他说话也要大声音。有一回在医院里,我跟他谈话,谈到下午快三四点钟的时候,他突然说,蒋英来了。我就奇怪,因为我还没听到蒋英来了呢。一看,蒋英正从电梯出来,往病房里走,他就听出来了,所以他们好像有心灵感应似的。蒋英进来之后,把外套一脱,把袖子一挽,然后就给他揉肚子,要正着揉36圈,倒着揉36圈,其中有大圈、小圈。我看见他们两个人互相看着、笑着,两个人就这么贴得很近,互相看着,然后一块数,一圈,两圈,三圈……这么数着。”
蒋英晚年也多病。有时钱学森与蒋英同时患病,钱学森住在301医院,蒋英住在306医院。赵聚春医生发现,他在看望钱学森时,钱学森第一句话就是问蒋英怎么样,而他在看望蒋英时,蒋英第一句话就是问钱学森怎么样。为此,赵聚春在看望钱学森之前,先要弄清楚蒋英的病情;而在看望蒋英之前,先要弄清楚钱学森的病情。
赵聚春医生还记得,2005年3月29日下午,钱学森在301医院对他的秘书和身边工作人员谈人才培养问题,当时赵聚春医生在侧。94岁的钱学森在病床上仍然那么关注国家的命运,使赵聚春医生深受感动。
不过,钱学森很不喜欢住院。住院之后,他老是问赵聚春医生:“我什么时候可以出院?”
由于久卧病榻,钱学森肌肉萎缩,原本体形壮硕的他,不断消瘦,体重减轻,公务员轻轻一抱,就把他从床上抱起。
就在这个时候,钱学森被怀疑得了“老年痴呆症”然而他那“我是大科学家钱学森”一声怒斥,把“老年痴呆症”的嫌疑用到九霄云外。
最后的岁月
钱学森是怎样度过最后的岁月的呢?
赵聚春医生说,那时候如无特殊情况,他总是在星期三下午3时前往钱学森家中探望。他一走进钱学森卧室,钱学森会在床上举起手来,伸出三个手指头,表明今天是星期三。如果他有事,提早到星期二来钱学森家,钱学森会说:“今天怎么早来了?”倘若他在星期四前去探望,钱学森会说:“怎么今天才来?”
每一次探望钱学森,赵聚春医生坐在床边,给钱学森量血压,测心跳,钱学森就会把闹钟放在他跟前,让他看时间。接着,赵聚春医生检査钱学森的脖子、腋窝,摸淋巴结、心脏、左腿、右腿,最后检査有无祷疮。每回,都按照程序,步步检査。有一回,赵聚春医生发现钱学森右侧腋窝有一颗黄豆般的黑色素瘤,仔细进行了检査。钱学森马上就发觉今天赵医生没有按照程序检査,钱学森追问为什么。
赵聚春医生说,钱学森是与众不同的病人。钱学森是“大科学家”,对自已要服什么药,清清楚楚。每个月钱学森都要请医院给他补充一次药品。每一回,钱学森总是亲笔写一纸条:“司药同志,请给我发下列药品……”接着,他一一开列药品的名称,然后签上名字,交给赵聚春医生。最为特殊的是,钱学森甚至还附上药品的外包装。赵聚春医生接触那么多病人,钱学森是唯一如此细致对待药品的人。
有几次,药品的外包装改变了,钱学森要向赵聚春医生询问是怎么回事。还有一次,药品的生产厂变了,钱学森仔细询问了药品的成分是否如同原先的那家药厂的产品。
钱学森另一与众不同之处,就是大剂量服用维生素。大剂量服用维生素能够有益于健康,这是诺贝尔奖获得者、美国化学家鲍林的创意。钱学森与鲍林有着多年的友情,尽管鲍林的这一创意在美国有着激烈的争议,但是钱学森对此深信不疑。
301医院大夫对此持慎重态度,不主张钱学森服用大剂量维生素。钱学森不向301医院领维生素,而是托人自购维生素c、b、e,大剂量服用。钱学森自称,他的心血管功能不错,是由于大剂量服用维生素的效果。
钱学森晚年,由于体弱,多次发生肺炎。赵聚春医生以体温37尤为临界线,发现钱学森的体温升到37尤,就马上送301医院住院。如果稍有咳嗽,也立即送301医院住院。
在301医院南楼病房,钱学森常常自称“小弟弟”,因为住在那里的萧克上将比钱学森大3岁,活了101岁,而吕正操上将比钱学森大7岁,活了104岁。跟萧克、吕正操相比,钱学森怎不是“小弟弟”?
每次见到钱学森被送进301医院,赵聚春医生总是为他担心,希望“首长”能够像萧克、吕正操那样超过百岁。钱学森指着一幅油画安慰赵医生。那是在火箭发射基地,在聂荣臻元帅之侧,站着风华正茂的钱学森、李福泽和栗在山。
聂荣臻元帅生于1899年,1992年去世,终年93岁;
李福泽是中国人民解放军少将,国防科委副主任兼20基地司令员,生于1914年,1996年去世,终年82岁;
栗在山是中国人民解放军少将,国防科委副政治委员,生于1916年,2007年去世,终年91岁。
钱学森说:“我活得比他们都长。”
一不题词,不好为人序;
三不出席各种应景活动;
四不担任顾问、名誉顾问。
当人们称颂他是中国“火箭之父”“导弹之父”,他总是说,没有党的领导,没有那么多人共同努力,哪有火箭?哪有导弹?
钱学森走过了漫长的人生之路。
我曾经仔细看过钱学森与中共四代领袖的合影,仿佛浓缩了不同岁月的钱学森身影:
1956年2月,毛泽东主席在国宴上请钱学森坐在他的身边,那时候45岁的钱学森一头黑发,显得那么年轻活跃;
1989年9月,邓小平接见钱学森时,78岁的钱学森头发稀疏,但是仍很精神;
1996年12月江泽民总书记去看望钱学森时,85岁的钱学森不能站立,只能坐在客厅的椅子上,但是谈吐自如,思维活跃;
2008年1月19日,胡锦涛总书记去看望97岁的钱学森时,钱学森坐在床上,虽然听觉差一些,仍能与胡锦涛交谈。
钱学森有严格的作息制度。由于年事已高,通常不见客。每年的12月11日,来客特别的多,因为那是钱学森的生日。
另外,“神舟”系列飞船成功发射之后,航天员们前来拜访钱学森,这差不多成了惯例。杨利伟、聂海胜、费俊龙都上门看望过钱学森。
胡锦涛同钱学森亲切交谈
钱学森最喜欢吟诵的诗句是:
事理看破胆气壮文章得意心花开步入晚年,钱学森思索的范围更加广阔,迎来了人生丰硕的秋天。他把大量的时间用于开拓新的领域,提出新的科学理念和理论。他主持编辑了《论系统工程》及其增订版、《关于思维科学》《人体科学》《创建人体科学》《论地理科学》《科学的艺术与艺术的科学》等着作,并支持他人将自己的讲话、文章、书信分类整理出版。
2006年1月10日上午,杨利伟、费俊龙、聂海胜三位航天员到钱老家中看望钱学森“我是大科学家钱学森!”
钱学森是一个谦逊的人,他从未称自己是“大科学家”。然而,在他的晚年,却有一次例外,他竟然大声疾呼自称:“我是大科学家钱学森!”
向我讲述这一有趣的故事的,是钱学森的保健医生赵聚春。钱学森晚年,久卧病榻,语言不多,有人怀疑钱学森是否患了老年痴呆症。
老年痴呆症又称“阿兹海默氏症”。据不完全统计,在6164岁的老年人中,患老年痴呆的比率为1%;在6580岁的老年人中,达5%,而在80岁以上的老年人中,高达15%20%。
当时,钱学森年已九旬。
于是,趁钱学森有一回住院时,大夫就对他进行老年痴呆症测试。
老年痴呆症的表现之一,就是计算数字产生障碍。大夫按照老年痴呆症的测试“规矩”问钱学森:“100减7是多少?”
钱学森不假思索回答说:“93。”
大夫继续问:“93减7是多少?”
钱学森迟疑了一下,答道:“86。”
大夫再问:“86再减7呢?”
这时,钱学森发觉大夫似乎怀疑他的思维能力,拿这种测承试小学生数学水平的题目对他进行测试,顿时脸露愠色,大声资呵斥道:“你知道你问的是谁?我是大科学家钱学森!”
负责测试的大夫先是一怔,然后忍俊不禁笑了。因为这清楚表明,钱学森没有老年痴呆症。
听了赵聚春医生转述的这一趣事,我特地査阅了老年痴呆症测试问卷,其中果然有一道测试题:“请受试者计算:100减7是多少?再减7是多少?再减7是多少?依此类推,计减5次为止’每答对1次得1分从2002年起,赵聚春医生接替周顺祥医生担任钱学森的保健医生,直至2009年10月31日钱学森病逝。在2002年之前,周顺祥医生休假时,就由赵聚春医生代替,所以赵聚春医生在钱学森身边工作了多年。赵聚春医生总是称钱学森为“首长”。
给赵聚春医生留下深刻印象的是,钱学森的时间观念特别强,非常守时。记得有一段时间钱学森患牙病,需要到301医院补牙。
赵聚春医生事先为钱学森约好诊治时间,每一次都在上午8时。赵聚春医生总是在7:30到301医院南楼取出钱学森病历,做好准备工作。将近8时,他到楼下等候。这时,钱学森的黑色轿车会准时到达。一身军装的钱学森下车之后,赵聚春陪他乘电梯上楼,来到牙科诊室,不早不晚,8时整!
一连看了5次牙病,钱学森都是如此分秒不差。
同样,医生到他家给他打针,约好8:30,他就坐等,但是过时不候。
赵聚春医生说,钱学森体质不错,中年时期几乎不生病,不住院。钱学森的健康亮起红灯,是在20世纪80年代初的一次体检时,工作非常仔细的30诓院化验员从钱学森尿液沉渣中发现了肿瘤细胞。于是,医生对钱学森进行严格的身体检査,査出尿液沉揸中的肿瘤细胞来自膀胱。这表明,钱学森可能得了膀胱癌。钱学森不得不住院检査。
经过膀胱镜检査,确诊患膀胱癌。著名泌尿科专家、中国科学院学部委员(即院士)吴阶平关注钱学森的病情,过问钱学森的膀胱癌手术。
幸亏发现得早,钱学森经过外科手术切除恶性肿瘤之后,直至他98岁病逝,都没有发现癌症转移。
1991年10月16日,80岁的钱学森获国务院、中央军委授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和中央军委授予的“一级英雄模范”奖章。在授奖大会上,钱学森站起来讲话。当时在场的赵聚春医生说,钱学森穿一身中山装,站得笔挺,声音洪亮。赵聚春医生特别注意到,钱学森的声音带有金属之声,非常好听。
80岁之后,随着年岁的增长,毕竟“老而病”乃人生不可抗拒的规律,钱学森的病渐渐多了起来,开始走下坡路。他觉得走路困难,双腿疼痛,经检査患“双侧股骨头无菌性坏死”,不得不坐上轮椅。在家里,钱学森则依靠推着圆形步行器行走。
接着,钱学森又患“腰椎楔形骨折”,难以久坐。90岁之后,钱学森只能卧床静养。为了使终日卧床的钱学森能够有机会锻炼身体,照料钱学森生活的公务员每天要给钱学森套上钢丝背心,小心翼翼把他放在轮椅上,在房间里转上十几圈。然后脱去钢丝背心,再躺到床上。
毕竟年事已高,钱学森住院的日子也渐渐多起来。钱学森每一次住院,蒋英必定亲自送他下楼,在家门口注视着他被抬上救护车。然后,蒋英到301医院的病房探视钱学森。
赵聚春医生向我讲述了难忘的一幕:在301医院的病房里,钱学森跟蒋英在那里聊天。晚年的钱学森和蒋英的听力都差,他们似乎都听不清对方的话,聊天时“各说各话”然而却聊得那样津津有味!
钱学森的堂妹钱学敏则回忆说,“钱学森晚年听力很差,要戴助听器,我跟他说话也要大声音。有一回在医院里,我跟他谈话,谈到下午快三四点钟的时候,他突然说,蒋英来了。我就奇怪,因为我还没听到蒋英来了呢。一看,蒋英正从电梯出来,往病房里走,他就听出来了,所以他们好像有心灵感应似的。蒋英进来之后,把外套一脱,把袖子一挽,然后就给他揉肚子,要正着揉36圈,倒着揉36圈,其中有大圈、小圈。我看见他们两个人互相看着、笑着,两个人就这么贴得很近,互相看着,然后一块数,一圈,两圈,三圈……这么数着。”
蒋英晚年也多病。有时钱学森与蒋英同时患病,钱学森住在301医院,蒋英住在306医院。赵聚春医生发现,他在看望钱学森时,钱学森第一句话就是问蒋英怎么样,而他在看望蒋英时,蒋英第一句话就是问钱学森怎么样。为此,赵聚春在看望钱学森之前,先要弄清楚蒋英的病情;而在看望蒋英之前,先要弄清楚钱学森的病情。
赵聚春医生还记得,2005年3月29日下午,钱学森在301医院对他的秘书和身边工作人员谈人才培养问题,当时赵聚春医生在侧。94岁的钱学森在病床上仍然那么关注国家的命运,使赵聚春医生深受感动。
不过,钱学森很不喜欢住院。住院之后,他老是问赵聚春医生:“我什么时候可以出院?”
由于久卧病榻,钱学森肌肉萎缩,原本体形壮硕的他,不断消瘦,体重减轻,公务员轻轻一抱,就把他从床上抱起。
就在这个时候,钱学森被怀疑得了“老年痴呆症”然而他那“我是大科学家钱学森”一声怒斥,把“老年痴呆症”的嫌疑用到九霄云外。
最后的岁月
钱学森是怎样度过最后的岁月的呢?
赵聚春医生说,那时候如无特殊情况,他总是在星期三下午3时前往钱学森家中探望。他一走进钱学森卧室,钱学森会在床上举起手来,伸出三个手指头,表明今天是星期三。如果他有事,提早到星期二来钱学森家,钱学森会说:“今天怎么早来了?”倘若他在星期四前去探望,钱学森会说:“怎么今天才来?”
每一次探望钱学森,赵聚春医生坐在床边,给钱学森量血压,测心跳,钱学森就会把闹钟放在他跟前,让他看时间。接着,赵聚春医生检査钱学森的脖子、腋窝,摸淋巴结、心脏、左腿、右腿,最后检査有无祷疮。每回,都按照程序,步步检査。有一回,赵聚春医生发现钱学森右侧腋窝有一颗黄豆般的黑色素瘤,仔细进行了检査。钱学森马上就发觉今天赵医生没有按照程序检査,钱学森追问为什么。
赵聚春医生说,钱学森是与众不同的病人。钱学森是“大科学家”,对自已要服什么药,清清楚楚。每个月钱学森都要请医院给他补充一次药品。每一回,钱学森总是亲笔写一纸条:“司药同志,请给我发下列药品……”接着,他一一开列药品的名称,然后签上名字,交给赵聚春医生。最为特殊的是,钱学森甚至还附上药品的外包装。赵聚春医生接触那么多病人,钱学森是唯一如此细致对待药品的人。
有几次,药品的外包装改变了,钱学森要向赵聚春医生询问是怎么回事。还有一次,药品的生产厂变了,钱学森仔细询问了药品的成分是否如同原先的那家药厂的产品。
钱学森另一与众不同之处,就是大剂量服用维生素。大剂量服用维生素能够有益于健康,这是诺贝尔奖获得者、美国化学家鲍林的创意。钱学森与鲍林有着多年的友情,尽管鲍林的这一创意在美国有着激烈的争议,但是钱学森对此深信不疑。
301医院大夫对此持慎重态度,不主张钱学森服用大剂量维生素。钱学森不向301医院领维生素,而是托人自购维生素c、b、e,大剂量服用。钱学森自称,他的心血管功能不错,是由于大剂量服用维生素的效果。
钱学森晚年,由于体弱,多次发生肺炎。赵聚春医生以体温37尤为临界线,发现钱学森的体温升到37尤,就马上送301医院住院。如果稍有咳嗽,也立即送301医院住院。
在301医院南楼病房,钱学森常常自称“小弟弟”,因为住在那里的萧克上将比钱学森大3岁,活了101岁,而吕正操上将比钱学森大7岁,活了104岁。跟萧克、吕正操相比,钱学森怎不是“小弟弟”?
每次见到钱学森被送进301医院,赵聚春医生总是为他担心,希望“首长”能够像萧克、吕正操那样超过百岁。钱学森指着一幅油画安慰赵医生。那是在火箭发射基地,在聂荣臻元帅之侧,站着风华正茂的钱学森、李福泽和栗在山。
聂荣臻元帅生于1899年,1992年去世,终年93岁;
李福泽是中国人民解放军少将,国防科委副主任兼20基地司令员,生于1914年,1996年去世,终年82岁;
栗在山是中国人民解放军少将,国防科委副政治委员,生于1916年,2007年去世,终年91岁。
钱学森说:“我活得比他们都长。”