第四十章
“我知道。* *”他平静地说。
娜斯焦娜急忙闪开他：
“你怎么知道的？谁说的?”
“我听见了你们为庆祝胜利而放的枪声。”
“啊，我们放过枪……是的。”
“现在，我的眼睛和耳朵变得那样……能看得远，听得远。”不知他是想回避谈话的本题，还是有意要自我吹嘘一番。“我现在也自我欣赏。早晨，当你们还在安加拉河较宽阔的那边划桨时，我就知道：有人乘船来了。瞧，从那儿，从山上，从猎人过冬的房子那里，我就听见了传来的声音。你们一划到河岔子，我就认出你来了。”
“可我几乎什么东西都没能给你带来，”娜斯焦娜一边想着别的事，一边缓慢地，有点漫不经心地说，“就带来一点面包和几个鸡蛋。我怕被人发觉。”
“我也不需要了。现在我能活下去，大森林能养活我。娜斯焦娜，我只需要防蚊面罩。蚊虫马上就要嗡嗡叫起来了，没有防蚊面罩，会咬死我的。”
“防蚊面罩……真的，我怎么把防蚊面罩给忘了呢？”
“下次带来吧。”
“一定带来……”
她开始考虑，到什么地方去弄个防蚊面罩。他，安德烈的马鬃做的旧防蚊面罩早就用坏了，可家里又没有多余的。必须到什么地方去弄一个来：蚊虫比凶猛的野兽还可怕，这里只有他一个人，所有的蚊虫都会扑到他身上。
他们还是留在一片小白桦树旁边，彼此靠近着走来走去，小白桦树和他们一样高，树枝已吐嫩芽，绻曲的树叶也舒展开了，但还很小，在阳光照耀下显得有点发白，并有显著的纹理。
透过白桦树的间隙可以望到安加拉河。石岛遮住了村子；太阳已经西斜，阳光斜射到林问。这里，河岸宽阔而美丽，——岸边草地上到处生长着稠李和白桦，河岸微微倾斜着向水面延伸，岸边寂静无声，仿佛隐而不露，渺无人迹。一群不知名的小鸟儿，背上呈现出金花鼠特有的花纹，高高地昂着头，在草丛里忙忙碌碌，喳喳乱叫。只是从远方，然而也是从河的彼岸，传来了布谷鸟的叫声，这令人心烦的鸟声，早就催促人们去卜算自己的命运。娜斯焦娜还在河上划行时就想给自己算算命，可是又有点害怕，可现在快要算到二百岁了——可能活啦。
“嘿，到猎人过冬房去吧，去不？”安德烈问道，莫名其妙地向四周张望着。
“大概太远吧，”娜斯焦娜有点踌躇。“我去把船拴住……可别让人偷走了。”
“谁会来这儿……”
娜斯焦娜走到船跟前，把放在船头的一小包食物拿了出来。可是，他们并没有去猎人过冬的房子，而是去找一个可以坐下来的地方。他们偶然发现了一处僻静的圆形林中空地，一根白色的，坚硬如骨的圆木把这地方隔成了两半，他们就在这上面坐了下来。娜斯焦娜把小包递给了安德烈；安德烈望着远处的什么地方，不慌不忙地解开小包，可是他一看到面包，就再也忍耐不住，立即大口地啃了起来。娜斯焦娜尽量不去看他那狼吞虎咽的样子，并从圆木上下来，坐到地上，舒坦地伸直在船上就麻木了的双腿，虽然尽量不去看他，但还是不时地抬起头来，斜睨着眼偷偷地望一望，使她感到惊愕的已经不是这个人，也不是他的饥饿的样子，而是这样一个衣衫褴褛，须发蓬乱，正在从胡子里剔出面包屑的男人，这就是使她思念而夜不成眠，费尽心机想去看望的那个人。主啊，人类的感情是多么任性，多么复杂呀！是多么苛求，多么变化无常呀！她划船来找的就是他吗？是这个人吗？是为他而忧愁吗？就是他对她拥有可怖的，随心所欲的权力吗？真是令人难以置信。然而，想到这里，娜斯焦娜打断了自己的想法：却又想起他从前线回来初次看见她时，他不也就是这样问过：他跑到这儿是找谁来的？为谁作了蠢事？要知道，他越过的不是安加拉河，而是某种更难越过的东西。由于哀愁和绝望，她心都碎了：一个人连自己也丝毫不了解。他连自己都不相信，对他自己都感到害怕。
布谷鸟老是单调地咕咕直叫，仿佛滔滔不绝地在说些什么——对谁说这么多呢？——对树林、河流、岩石。岛前的河水哗哗地响着；树林中的旧蜘蛛网在低垂的斜阳照耀下闪闪发光。视线在雨露滋润的绿树丛中转来转去，被翠绿的织锦弄得模糊起来，潮湿而粘滞的气味使人呼吸感到发凉。一只蝴蝶从上空跌落到林中空地上，久久飞不起来，一个劲儿向密茂的灌木丛撞击着。透过树枝仍然可以望到安加拉河，河岸下边还露出小船的船尾，娜斯焦娜不时向那边张望着，其实担心的并不是那只小船，而是一般地在担心着什么，等待着难免要发生的什么事情。
安德烈吃完了，娜斯焦娜为了使谈话不离正题，立刻问道： “战争结束了——现在我们该怎么办呢，啊，安德烈？”
“不知道，”他耸了耸肩，而娜斯焦娜却感到很不是滋味，她觉得，他说“不知道”，说得过于平静了，而且他甚至什么也不想知道似的。
“可是谁会替咱们知道呢？总该做点儿什么事吧，安德烈。”
“你想要我做些什么呢？”
“为什么是我想要……不是我……但是……什么都不做，还是怎么的？你说吧。”
他把身子转向她，又沉默了一会，选择好开头的几句话之后，果断地回答说：
“做什么？你——应该生孩子，这就是要做的事。就是死，也得生孩子，这就是我们的全部生活。你想怎么办，就怎么办吧，可是要知道，你必须把孩子生下来。就做这个准备吧。”他开始很坚决，甚至是严厉的，然而他的声音咽哽了；娜斯焦娜发现，他的声音总是急剧地变化无常，一会儿变得不合时宜的严肃，一会儿又显得非常哀惋，几乎要哭了起来——这也许是由于长期沉默、孤独而引起的，也许还有什么别的原因。安德烈咳嗽了一声，又继续说道：“至于我吗？我怎么办？你大概不止一次地想过了：在战场上我什么事儿也没有发生。你不要不承认，我知道。我自己就是这样想的。现在，当战争已经结束了的时候，再这样想是很奇怪的。也许，真的什么事儿也不会发生。可能活下来了，回来了。”他俯身靠向娜斯焦娜，把脸靠得很近，把眼睛比平时眯得更加厉害，几乎藏了起来，然后用可怕的、嘶哑和压抑的嗓音低声说：“如果发生了什么事，我现在怎么能同你一起坐在这儿呢?”谁也不知道，可我还坐着。你也不要问，别催我去做什么。我所能做的只有一件事。”他挺直了身躯，一只手向下摆了一下。“等一等，别打断。我知道，我相信你。我当时就说过：到夏天。瞧，夏天已经到了。先前你都是冒着暴风雪跑到我这儿来的，可今天是驾船来的。完了，娜斯焦娜，这不是玩笑，反正这是无法躲过去的。我在这儿四个月，就象度过了四十年。再加上自己的三十年。完了，我说，这不是玩笑，但我应当明白，我并非是白白地完蛋的。我乐意相信，我对你还有用处，你跑到这儿来不是为了我，而是为了你自己，为了你能轻松些。”
“就是到现在，我也不知道，是为谁跑来的。”她坦白地说。
“什么都不要管，忘掉一切吧，把孩子生下来。孩子是我们的救星。我这件事也没少牵连你。可你是个有良心的人，你感到不安。把孩子生下来——就会轻松些。孩子会把你从灾难中解救出来。难道人世间有这样的罪过，连他，我们的孩子，都不能抵销吗？没有这样的罪过，娜斯焦娜。根本没有的。我在等你来，每小时我都在等你来，好告诉你：要作好准备。要变成铁石心肠，把自己包裹起来，把耳朵捂住，别听人家怎么议论你。我知道，你不得不在烧红了的炭火上行走……要忍耐过去，娜斯焦娜。但可别使孩子受到损害。要是忍耐不住，就跑来吧。跑来吧。我会等你的。为了你我也要活下去，在这方面我再没有别的事可做。他们要是把你搞得过分难堪——我就把所有的人全干掉，把所有的人都烧死，连亲娘也不可怜……”
他抽搐起来了，用疯狂似的眼睛盯住安加拉河对岸，把头缩进两肩。
“安德烈!安德烈!”娜斯焦娜恐慌起来。
他心不在焉地瞥了她一眼，然后走开，好让自己从那低沉窒闷的愤怒中解脱出来，接着好长时问都默不作声了。娜斯焦娜也不知道该说什么好。仿佛是格格不入的，嘲弄人的念头使她突然想起，她是为割柳条来的，可她没有工具：她既没有带刀，也没有带斧子。突然又想起，他们俩每个人心中似乎都不是一个人，而是有好几个人手脚一齐上来对付一个人：把这个人向不同的方向拉扯，撕成碎块，直至把他送进坟墓。可他这个可怜人还说，知人知面不知心，好象自己的心他还能知道点似的。
娜斯焦娜感到身体下面的土地开始发凉，于是站了起来，又坐到圆木上。安德烈向她更靠近一些，但是没有去拥抱，因为她怔了一下，于是他就前后摆动起来。阳光已经从林中空地上消失，移向河边。在船尾一只鹡鸰跳了起来，猛然一翘尾巴就振翅飞向天空，不知去向，接着又飞了回来。三番两次地迅猛俯冲下来探察水面。在东方，在太阳升起的天边，出现了条条白色的云带，娜斯焦娜担心要变天了。
“也许我要去勒拿河一趟。”安德烈突然说道。
“去勒拿河？”娜斯焦娜惊讶地问道。“于什么去？”
“那儿我有一个朋友，一起打过仗。叫科利亚·季霍诺夫。”他哽咽了一下，好象喉咙里卡住了什么东西，然后又重复说：“科利亚·季霍诺夫。我们虽不在一个排：我在第一排，他在第三排。各排轮流去侦察。我们也不常见面。只要走运，就会碰在一起的。他当时还没有结婚……很可能成为一个好丈夫。他善良、纯朴。又是个干活的能手——什么都会干。他能够脱下最后一件衬衣给你，在战场上他会把自己最后一份口粮给你。他面颊上有个伤疤，正是地方——就象个酒窝。是小时候打架让人家用叉子扎的。我们两个人说好了：谁要是被打死，另一个人就要到家里去送信儿。他是从勒拿河去的，我是从安加拉河去的，是老乡，不用走很远的路程。他有点儿古怪。我说，要是两个人都被打死怎么办？他说，两个人不会都被打死的，要是都被打死了，除非安加拉河和勒拿河汇成一条河。”安德烈短促地哼了一声，又深深地叹了一口气。
娜斯焦娜急忙闪开他：
“你怎么知道的？谁说的?”
“我听见了你们为庆祝胜利而放的枪声。”
“啊，我们放过枪……是的。”
“现在，我的眼睛和耳朵变得那样……能看得远，听得远。”不知他是想回避谈话的本题，还是有意要自我吹嘘一番。“我现在也自我欣赏。早晨，当你们还在安加拉河较宽阔的那边划桨时，我就知道：有人乘船来了。瞧，从那儿，从山上，从猎人过冬的房子那里，我就听见了传来的声音。你们一划到河岔子，我就认出你来了。”
“可我几乎什么东西都没能给你带来，”娜斯焦娜一边想着别的事，一边缓慢地，有点漫不经心地说，“就带来一点面包和几个鸡蛋。我怕被人发觉。”
“我也不需要了。现在我能活下去，大森林能养活我。娜斯焦娜，我只需要防蚊面罩。蚊虫马上就要嗡嗡叫起来了，没有防蚊面罩，会咬死我的。”
“防蚊面罩……真的，我怎么把防蚊面罩给忘了呢？”
“下次带来吧。”
“一定带来……”
她开始考虑，到什么地方去弄个防蚊面罩。他，安德烈的马鬃做的旧防蚊面罩早就用坏了，可家里又没有多余的。必须到什么地方去弄一个来：蚊虫比凶猛的野兽还可怕，这里只有他一个人，所有的蚊虫都会扑到他身上。
他们还是留在一片小白桦树旁边，彼此靠近着走来走去，小白桦树和他们一样高，树枝已吐嫩芽，绻曲的树叶也舒展开了，但还很小，在阳光照耀下显得有点发白，并有显著的纹理。
透过白桦树的间隙可以望到安加拉河。石岛遮住了村子；太阳已经西斜，阳光斜射到林问。这里，河岸宽阔而美丽，——岸边草地上到处生长着稠李和白桦，河岸微微倾斜着向水面延伸，岸边寂静无声，仿佛隐而不露，渺无人迹。一群不知名的小鸟儿，背上呈现出金花鼠特有的花纹，高高地昂着头，在草丛里忙忙碌碌，喳喳乱叫。只是从远方，然而也是从河的彼岸，传来了布谷鸟的叫声，这令人心烦的鸟声，早就催促人们去卜算自己的命运。娜斯焦娜还在河上划行时就想给自己算算命，可是又有点害怕，可现在快要算到二百岁了——可能活啦。
“嘿，到猎人过冬房去吧，去不？”安德烈问道，莫名其妙地向四周张望着。
“大概太远吧，”娜斯焦娜有点踌躇。“我去把船拴住……可别让人偷走了。”
“谁会来这儿……”
娜斯焦娜走到船跟前，把放在船头的一小包食物拿了出来。可是，他们并没有去猎人过冬的房子，而是去找一个可以坐下来的地方。他们偶然发现了一处僻静的圆形林中空地，一根白色的，坚硬如骨的圆木把这地方隔成了两半，他们就在这上面坐了下来。娜斯焦娜把小包递给了安德烈；安德烈望着远处的什么地方，不慌不忙地解开小包，可是他一看到面包，就再也忍耐不住，立即大口地啃了起来。娜斯焦娜尽量不去看他那狼吞虎咽的样子，并从圆木上下来，坐到地上，舒坦地伸直在船上就麻木了的双腿，虽然尽量不去看他，但还是不时地抬起头来，斜睨着眼偷偷地望一望，使她感到惊愕的已经不是这个人，也不是他的饥饿的样子，而是这样一个衣衫褴褛，须发蓬乱，正在从胡子里剔出面包屑的男人，这就是使她思念而夜不成眠，费尽心机想去看望的那个人。主啊，人类的感情是多么任性，多么复杂呀！是多么苛求，多么变化无常呀！她划船来找的就是他吗？是这个人吗？是为他而忧愁吗？就是他对她拥有可怖的，随心所欲的权力吗？真是令人难以置信。然而，想到这里，娜斯焦娜打断了自己的想法：却又想起他从前线回来初次看见她时，他不也就是这样问过：他跑到这儿是找谁来的？为谁作了蠢事？要知道，他越过的不是安加拉河，而是某种更难越过的东西。由于哀愁和绝望，她心都碎了：一个人连自己也丝毫不了解。他连自己都不相信，对他自己都感到害怕。
布谷鸟老是单调地咕咕直叫，仿佛滔滔不绝地在说些什么——对谁说这么多呢？——对树林、河流、岩石。岛前的河水哗哗地响着；树林中的旧蜘蛛网在低垂的斜阳照耀下闪闪发光。视线在雨露滋润的绿树丛中转来转去，被翠绿的织锦弄得模糊起来，潮湿而粘滞的气味使人呼吸感到发凉。一只蝴蝶从上空跌落到林中空地上，久久飞不起来，一个劲儿向密茂的灌木丛撞击着。透过树枝仍然可以望到安加拉河，河岸下边还露出小船的船尾，娜斯焦娜不时向那边张望着，其实担心的并不是那只小船，而是一般地在担心着什么，等待着难免要发生的什么事情。
安德烈吃完了，娜斯焦娜为了使谈话不离正题，立刻问道： “战争结束了——现在我们该怎么办呢，啊，安德烈？”
“不知道，”他耸了耸肩，而娜斯焦娜却感到很不是滋味，她觉得，他说“不知道”，说得过于平静了，而且他甚至什么也不想知道似的。
“可是谁会替咱们知道呢？总该做点儿什么事吧，安德烈。”
“你想要我做些什么呢？”
“为什么是我想要……不是我……但是……什么都不做，还是怎么的？你说吧。”
他把身子转向她，又沉默了一会，选择好开头的几句话之后，果断地回答说：
“做什么？你——应该生孩子，这就是要做的事。就是死，也得生孩子，这就是我们的全部生活。你想怎么办，就怎么办吧，可是要知道，你必须把孩子生下来。就做这个准备吧。”他开始很坚决，甚至是严厉的，然而他的声音咽哽了；娜斯焦娜发现，他的声音总是急剧地变化无常，一会儿变得不合时宜的严肃，一会儿又显得非常哀惋，几乎要哭了起来——这也许是由于长期沉默、孤独而引起的，也许还有什么别的原因。安德烈咳嗽了一声，又继续说道：“至于我吗？我怎么办？你大概不止一次地想过了：在战场上我什么事儿也没有发生。你不要不承认，我知道。我自己就是这样想的。现在，当战争已经结束了的时候，再这样想是很奇怪的。也许，真的什么事儿也不会发生。可能活下来了，回来了。”他俯身靠向娜斯焦娜，把脸靠得很近，把眼睛比平时眯得更加厉害，几乎藏了起来，然后用可怕的、嘶哑和压抑的嗓音低声说：“如果发生了什么事，我现在怎么能同你一起坐在这儿呢?”谁也不知道，可我还坐着。你也不要问，别催我去做什么。我所能做的只有一件事。”他挺直了身躯，一只手向下摆了一下。“等一等，别打断。我知道，我相信你。我当时就说过：到夏天。瞧，夏天已经到了。先前你都是冒着暴风雪跑到我这儿来的，可今天是驾船来的。完了，娜斯焦娜，这不是玩笑，反正这是无法躲过去的。我在这儿四个月，就象度过了四十年。再加上自己的三十年。完了，我说，这不是玩笑，但我应当明白，我并非是白白地完蛋的。我乐意相信，我对你还有用处，你跑到这儿来不是为了我，而是为了你自己，为了你能轻松些。”
“就是到现在，我也不知道，是为谁跑来的。”她坦白地说。
“什么都不要管，忘掉一切吧，把孩子生下来。孩子是我们的救星。我这件事也没少牵连你。可你是个有良心的人，你感到不安。把孩子生下来——就会轻松些。孩子会把你从灾难中解救出来。难道人世间有这样的罪过，连他，我们的孩子，都不能抵销吗？没有这样的罪过，娜斯焦娜。根本没有的。我在等你来，每小时我都在等你来，好告诉你：要作好准备。要变成铁石心肠，把自己包裹起来，把耳朵捂住，别听人家怎么议论你。我知道，你不得不在烧红了的炭火上行走……要忍耐过去，娜斯焦娜。但可别使孩子受到损害。要是忍耐不住，就跑来吧。跑来吧。我会等你的。为了你我也要活下去，在这方面我再没有别的事可做。他们要是把你搞得过分难堪——我就把所有的人全干掉，把所有的人都烧死，连亲娘也不可怜……”
他抽搐起来了，用疯狂似的眼睛盯住安加拉河对岸，把头缩进两肩。
“安德烈!安德烈!”娜斯焦娜恐慌起来。
他心不在焉地瞥了她一眼，然后走开，好让自己从那低沉窒闷的愤怒中解脱出来，接着好长时问都默不作声了。娜斯焦娜也不知道该说什么好。仿佛是格格不入的，嘲弄人的念头使她突然想起，她是为割柳条来的，可她没有工具：她既没有带刀，也没有带斧子。突然又想起，他们俩每个人心中似乎都不是一个人，而是有好几个人手脚一齐上来对付一个人：把这个人向不同的方向拉扯，撕成碎块，直至把他送进坟墓。可他这个可怜人还说，知人知面不知心，好象自己的心他还能知道点似的。
娜斯焦娜感到身体下面的土地开始发凉，于是站了起来，又坐到圆木上。安德烈向她更靠近一些，但是没有去拥抱，因为她怔了一下，于是他就前后摆动起来。阳光已经从林中空地上消失，移向河边。在船尾一只鹡鸰跳了起来，猛然一翘尾巴就振翅飞向天空，不知去向，接着又飞了回来。三番两次地迅猛俯冲下来探察水面。在东方，在太阳升起的天边，出现了条条白色的云带，娜斯焦娜担心要变天了。
“也许我要去勒拿河一趟。”安德烈突然说道。
“去勒拿河？”娜斯焦娜惊讶地问道。“于什么去？”
“那儿我有一个朋友，一起打过仗。叫科利亚·季霍诺夫。”他哽咽了一下，好象喉咙里卡住了什么东西，然后又重复说：“科利亚·季霍诺夫。我们虽不在一个排：我在第一排，他在第三排。各排轮流去侦察。我们也不常见面。只要走运，就会碰在一起的。他当时还没有结婚……很可能成为一个好丈夫。他善良、纯朴。又是个干活的能手——什么都会干。他能够脱下最后一件衬衣给你，在战场上他会把自己最后一份口粮给你。他面颊上有个伤疤，正是地方——就象个酒窝。是小时候打架让人家用叉子扎的。我们两个人说好了：谁要是被打死，另一个人就要到家里去送信儿。他是从勒拿河去的，我是从安加拉河去的，是老乡，不用走很远的路程。他有点儿古怪。我说，要是两个人都被打死怎么办？他说，两个人不会都被打死的，要是都被打死了，除非安加拉河和勒拿河汇成一条河。”安德烈短促地哼了一声，又深深地叹了一口气。